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    Para mis hijos Irene, Cristina y Kiko.   
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EL SUEÑO DE MORELIA. 
 
   
 
  

 Memorias de una Infancia en el exilio. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    “Recordar es vivir y mantener vivos los sueños” 
 
    José Saramago  
 
      
 
      
 
    Telegrama al cielo: 
 
    No matéis más niños, 
 
    La gloria no necesita más ángeles. 
 
    Por el campo de batalla 
 
    Cuando la granada estalla 
 
    Grito va; 
 
    Apocalíptico grito 
 
    Que resuena al infinito 
 
    Un… ¡mamá! 
 
      
 
    Gloria Fuertes. Cancionero. Diario poético (1928—1936) 
 
      
 
    Los arbolitos y yo 
 
    Morimos con los bracitos 
 
    Abiertos  
 
    Pero sin voz. 
 
      
 
    Coplas de la Emigración de  Andrés Ruiz 
 
      
 
      
 
   
 
  

 Justificación de estas memorias noveladas.  
 
      
 
      
 
    Esta narración nace de la necesidad de contar a mis hijos   la historia de mi padre, que fue exiliado a México siendo un niño, junto con sus dos hermanos mayores, para salvarles de las terribles consecuencias de la guerra civil española en la que se estima que se segó la vida de ciento treinta mil niños entre 1936 y 1939. Ésta es, pues, la historia de los avatares de unos niños, cuyas vivencias son extraordinarias desde el momento en que son arrancados de sus hogares y llevados a un país extranjero con desconocidos compañeros de viaje, que serán su única familia durante largos años. Mi padre,  José de tan sólo 8 años, mi tía Consuelo de 9 y mi tío Fernando con sus 11 años debieron enfrentarse a toda clase de aventuras y desventuras en una tierra extraña. Esta historia es, pues, fruto de la amalgama de narraciones que mi padre fue contándonos a mis hermanos y a mí desde que mi memoria alcanza a recordar. Los relatos se han ido hilvanando en mi mente a colación de las ráfagas de recuerdos de mi padre suscitados espontáneamente de un detalle, un paisaje, una canción, un sabor, un olor… Poco a poco mi imaginación se fue nutriendo de los colores aztecas, purépechas, mayas, que eran personajes de las leyendas que mi padre nos contaba, especialmente durante los viajes veraniegos en  coche, e interrumpidas las más de las veces por las  peticiones de rancheras por parte de nuestra madre, que ponían los puntos suspensivos a sus narraciones dejando volar nuestra fantasía. Lo que no  sabíamos entonces era el porqué de esas interrupciones cargadas de ansiedad por parte de mi madre, preocupada porque no trascendiese públicamente esta historia de exilio republicano que tan mal vista estaba en la época de mi infancia, durante  la dictadura franquista. Por el miedo al qué dirán de los poderosos, y porque la amargura de una infancia de abandono era para ella, como para tantos otros, un capítulo que había que borrar del recuerdo: había que callar. En los años de la reciente democracia, en plena transición e  incluso más tarde, con la democracia bien implantada,  aún a los franquistas nostálgicos no les interesaba hablar de los perdedores, de infancias truncadas, de los muertos anónimos, del desgarro de los hermanos desgajados de sus familias... Han tenido que pasar más de 40 años de democracia para que se pueda reconocer todo ese dolor. Hoy en día las circunstancias han empezado a cambiar: institucionalmente, el Parlamento Español ha comenzado a celebrar actos de desagravio a los republicanos víctimas de la guerra civil, a los que se exiliaron a los diferentes países amigos de la república, en Europa, tales como Francia, Bélgica, Inglaterra, Dinamarca... en América: México, Argentina, Venezuela, República Dominicana... y sobre todo a los que se marcharon a la Unión Soviética. En este sentido,  la Fundación Pablo Iglesias  organizó hace algunos años, en  2002,  una exposición cuyo título era EXILIO. En esta exposición pude contemplar por primera vez en fotografías parte de mi memoria transformada en imágenes reales: unos niños que embarcaban en un enorme transatlántico; el recibimiento que les hicieron al llegar a Morelia, desfilando por el centro de una ancha avenida a cuyas orillas se veía gente parada vitoreando a los chiquillos en comitiva; otra foto de algunos de ellos junto al presidente de la República de México, Don Lázaro Cárdenas, que según mi padre fue un hombre muy bueno. El general Lázaro Cárdenas acogió a los niños españoles como si se trataran realmente de ahijados suyos, procurando que su estancia en su país fuese la mejor posible. Les prestó su hogar natalicio, Morelia, y su esposa, Doña Amalia, actuó como su madrina, como dama fundadora de la Sociedad para la Protección de los Niños Exiliados.  
 
    Durante el recorrido de esta exposición, mi corazón dio un vuelco al evidenciar que esos recuerdos contados en secreto  se sustentaban en documentos gráficos. Todas esas imágenes nutridas por mi imaginación que cubrían huecos para darles cuerpo a los relatos de mi infancia, por primera vez se enfrentaban al hecho como tal, como pruebas fehacientes de que todo eso había ocurrido de verdad. Hasta ese momento, toda la infancia y  la adolescencia de la vida de mi progenitor eran como fantasmas que vagaban en el campo de la entelequia sustentando unos rostros totalmente imaginados. 
 
     La primera fotografía mostraba a los niños que subían al Trasatlántico Mexique, ¿sabría distinguir a mi padre o a mis tíos? Delante de esa fotografía me quedé petrificada.  Las lágrimas corrían por mi rostro sin apenas percatarme de ello. Tuve que salir del edificio a tomar aire y nuevos arrestos para continuar asistiendo al mundo de los fantasmas recién tornados en cuerpos reales. Todos esos años imaginándome cómo sería la ilustración verdadera de las historias de mi padre y ahora tenía toda la verdad delante de mis ojos, constatando que fue real, no un sueño, como solía decir mi padre con referencia a su infancia en Méjico: “A veces me parecía que mis años de niño en Morelia había sido un sueño, que no había sucedido de verdad”. 
 
    A mi padre y a mis tíos les tocó ir a México a bordo del Mexique,  mas, no, no los pude distinguir entre los casi 500 niños que viajaban a México, ni tampoco en las fotografías de multitud de niños con los puñitos levantados. Seguiría buscando pruebas durante  años hasta que pudiera dar con algunas fotografías de mi padre en Méjico. 
 
     De entre todos los destinos, ¿por qué  exiliaron a mi padre y a mis tíos a Méjico precisamente? Igual les hubiera tocado ir a cualquier otro lugar y con diferente suerte. Dada esta hipótesis, uno se forma una idea de lo que hubiera sido si hubiesen ido a la Unión Soviética, el lugar preferido por la mayoría de los republicanos comunistas. Desde pequeña he oído decir que si mi padre hubiese ido a Rusia, habría vuelto convertido en un gran ingeniero. La admiración por el pueblo ruso como grandes  potenciadores de los valores intelectuales de los niños, era un mito en España, alimentado posiblemente por las facciones comunistas en la clandestinidad para todos aquellos que en la España franquista escuchaban a la Pasionaria a escondidas. No obstante, parece ser que eso no debió de ser del todo cierto si nos ceñimos a las cifras objetivas: fueron unos cinco mil niños aproximadamente los acogidos en Rusia. Transcurridos unos siete años la cifra se merma en un cuarenta por ciento por todos los que habían muerto, y al resto les quedaba aún muchas penalidades que pasar.  No viene al caso extenderme aquí sobre el exilio en Rusia, ni es mi objetivo en este relato. Sólo me detengo para hacer una pequeña y merecida mención sobre la existencia demostrada de las denominadas “Niñas Prostitutas Españolas” en Rusia, triste destino al que se vieron forzadas muchas de las niñas exiliadas tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando los alemanes avanzaron hasta Moscú y fueron obligadas a trasladarse hasta Siberia, junto con el resto de exiliados españoles. Los niños españoles fueron utilizados como soldados en otra guerra ajena, huidos de una guerra doméstica y enrolados a la fuerza. Igualmente aterradores son los relatos que cuentan de niños, algunos de ellos, posiblemente, hijos de altos cargos comunistas, encarcelados por robar pan, y los registros de niños muertos años más tarde en las cárceles soviéticas de enfermedades respiratorias como la tuberculosis. Imaginemos cuántos de ellos se pudrirían de otra enfermedad no computable: la de tristeza de abandono. Por otra parte, los relatos de los campos de refugiados en Francia también resultan escalofriantes. También de Mauthausen llegaron noticias a Méjico de padres e hijos, que nunca se reencontrarían por haber sido los primeros gaseados por los nazis poco tiempo después. Mi padre llegó a ver los números tatuados en los antebrazos de algunos chicos que emigraron con sus padres a Méjico. Me contó mi tío Fernando que algunos niños de Rusia viajaron posteriormente a México, siendo acogidos en la Escuela España-México de Morelia, y les contaron que ellos no habían estado tan mal.  Lo que hubiese sido de mi padre y mis tíos, si su destino  hubiese otro nunca se sabrá. Sin embargo, fue Méjico la nación que hollaría el alma de mi padre y a través de sus recuerdos influiría en la mía propia y haría que durante toda mi vida me inventara finales para esas historias a medio contar, siempre silenciadas por el miedo. Siendo muy pequeña lo mezclaría todo en mi imaginación: las historias del orfanato en Méjico y las de las rancheras cantadas por la voz rotunda de mi padre, de suerte que mi padre llegó a ser en mi magín  un pistolero que iba en su caballo retinto a la Feria de las Flores, como decía una de sus rancheras favoritas, a rescatar a una bella princesa maya.  
 
    Es una obligada muestra de reconocimiento el contar la historia de mi padre, no sólo para que mis hijos cuando sean mayores conozcan mejor a su abuelo y su participación en la trágica historia de la Guerra Civil Española, sino también para que mi humilde y pequeña aportación a la historia de esos valientes niños y niñas que hoy son abuelos, pueda servir para que la generación de hombres y mujeres de la España del siglo XXI no caigan más en la tentación de la lucha fratricida, de la que los peor parados son siempre los niños. Pretendo, desde mi posición de hija de niño exiliado, denunciar abiertamente que sí que existieron esos españoles que allende los mares lloraban por sus padres y por sus hogares en España, y que cuando por fin volvieron se les silenció  con la vergüenza del exilio.


 
   
 
  



 
 
    El Retorno 
 
      
 
      
 
    Un día de la primavera de 1948, el joven José se asomaba por la borda del trasatlántico Marqués de Comillas. Su mirada húmeda se perdía entre los barquitos del  puerto de Veracruz, del que partía, con una mezcla indefinible de sentimientos que le atenazaban el pecho: tristeza, por ver por última vez la tierra que había sido su hogar durante once largos años;  incertidumbre y  temor de no hallar su lugar en su antiguo mundo e imponiéndose sobre todos: el sentimiento más fuerte, el que se sobreponía a todos y lo empujaba irremediablemente a regresar: el deseo de abrazar y ser abrazado por los suyos.  
 
    José Rodríguez Sánchez observaba con asombro la rapidez con la que estaba abandonando el que había sido hasta ahora  su país de adopción. Se maravillaba de  cuán rápido las estelas del buque iban desapareciendo en la distancia, borrando toda huella de su trayecto. A él,  eso no le iba a ocurrir: México había hoyado su alma de niño, de adolescente y ahora de hombre. No sólo le había impreso su imaginación  sino que también le había conformado una personalidad nueva. Era un enigma llegar a establecer cuánto quedaba  de aquel Pepito de apenas ocho años  que salía de su pueblo junto a sus hermanos otro mismo día de  primavera del año 1937. 
 
    El muchacho de mirada triste se acariciaba inconscientemente su ceja derecha, en la que se apreciaba una minúscula pero honda cicatriz. La acariciaba y sonreía con nostalgia. Le había dolido esa herida, sí, le dolió mucho. Pero no le importó. Fue la marca de su iniciación como guerrero allá, en  Gor, el pueblo de su corta infancia granadina. ¿Quién sabe si esa sería la única marca que le quedaría de su corta vida anterior en su país,  junto a los suyos? 
 
    Tan sólo una vieja hendidura en su ceja. La acariciaba inconscientemente. Era algo así como un tic nervioso, que se había agudizado últimamente con los preparativos del viaje de vuelta a casa. 
 
    Ahora iba a cumplir veinte años. Era ya tiempo de regresar a su hogar. Pero no era allí, a Gor, a donde debía regresar. Su hogar había cambiado de lugar, hacía poco que le habían contado toda la verdad. En la última carta que había recibido de sus padres,  en respuesta a sus deseos de regresar a su hogar en España,  no les quedó más remedio que hacerle partícipe de parte del horror vivido. Hasta entonces nada había sabido del apresamiento de su padre, don Fernando Rodríguez Palomares, a la entrada de los rebeldes en Gor: sus vecinos lo denunciaron  por ser maestro republicano, por su afiliación a la agrupación Socialista, por ser músico... ¡Maestro, artista y rojo! ¡Era imperdonable! Y porque, además, se señaló de manera fatal al mandar a sus hijos con los comunistas: No cabía la menor duda,  merecía ser fusilado... Fue apresado, y hubiera sido fusilado, a no ser por la rápida intervención de su esposa, doña Cristina Sánchez González, que recurrió a  su hermano,  que  acababa de ser nombrado capitán en el ejército nacional, don Indalecio Sánchez González, que llegó inmediatamente a ruegos y llantos de su hermana, declarando con firmeza que  estaba a punto de cometerse una barbaridad con Don Fernando, que iban a asesinar a un hombre honorable. A pesar de  que las denuncias eran ciertas, pues mi abuelo era y siguió siendo toda su vida un intelectual de izquierdas, logró ser salvado, in extremis, del fusilamiento. A cambio, debía desaparecer de la vida social: Se vio obligado a marcharse del pueblo con lo que le quedaba de su familia, su esposa y sus hijos pequeños y refugiarse en la capital, donde pasaría más inadvertido. Al cabo de ocho largos años le fue devuelto el permiso para ejercer oficialmente la docencia y entonces debió buscar trabajo donde faltara un maestro, que, humillado y vencido, reconvertido al glorioso movimiento nacional, tuviera la extrema necesidad de proporcionarle la subsistencia a su familia. Encontró  una escuelita en Pinos del Valle, un hermoso pueblo de Granada, del que José no había oído hablar nunca antes. Así que ahora  su familia vivía  en una nueva casa, un nuevo lugar, con nuevos hermanos, todo nuevo... otra  vez. 
 
    Las largas noches y largos días de debate interior y sobre todo las interminables pesquisas de cómo realizar el trámite de la repatriación ya habían quedado atrás, sacudidos por los aires del mar. Estos eran los primeros aires de verdadera libertad, atrás quedaban sus años de tierra roja y tosca, de sol ardiente  y lluvia pegajosa en su piel infantil. Por fin, los  vientos del Golfo de México le comenzaban a limpiar el barro acumulado en su alma atormentada. Deseaba sentir en su cara el viento salado del mar, que le  insuflara en el alma el aliento de la libertad, del volver a nacer y resurgir el hombre de sus desgajadas y maltrechas raíces. Toda su vida se había  sentido como un arbolillo arrancado de cuajo, arrastrado por esos mismos vientos oceánicos para ser finalmente abandonado en la planicie mexicana.  
 
    Se acordaba de los que nunca  iban a volver, se acordó de un compañero pequeño, un niño de seis años, Luisito, enterrado en ese suelo extraño; rememoró con dolor al Sapito, Vicente, partido en dos como una rama seca a la que no dieron oportunidad de crecer, y de otros que murieron, siendo salvados de la  guerra, tan lejos de sus casas. 
 
    Sin embargo él lo había resistido todo, se podría decir que había salido ileso de la prueba de supervivencia: había vencido, o quizás,  tan sólo engañado, a  la soledad, al hambre, al frío… 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo I: Gor 
 
      
 
    Con la violencia ganaste 
 
    Y yo con razón grité. 
 
    La razón me la encerraste 
 
    Donde no pudiera ser. 
 
      
 
    Coplas de la  Emigración de Andrés Ruíz 
 
      
 
      
 
    Ya  se dejaba  sentir en Gor  el calor de mayo y por sus  angostas calles  apenas si se veía un alma. No obstante,  las cumbres de Sierra Nevada aún  no se habían despojado de su manto nevado. Tardaría un poco más el astro rey en rasgarlo  a cuchilladas.  Así era el pueblo de mi padre, un pequeño lugar al sur,  donde se pasaba del  más intenso frío al calor más sofocante en pocos días: “SOL Y NIEVE”, rezan los reclamos turísticos publicitarios hoy en día a la entrada de la capital Granadina. 
 
     En mayo del treinta y siete,  el calor de la siesta ya no hacía tolerable que jugaran los chiquillos por las callejas de Gor, donde meses atrás gustaban de alborotar entre las comadres que se sentaban en los zaguanes, en sus sillas de enea haciendo sus labores en la calle Real. Las calles eran su territorio de juegos interrumpidos por  inesperados gritos de “¡Agua va!”,  que obligaba a los niños a  esquivar los cubos de aguas fétidas lanzados por las diestras  goreñas. Entre risas  y protestas airadas, corrían  por las empedradas calles, muy  empinadas,  cada cual según sus fuerzas, para poder ser el primero en llegar a los castillos. Los castillos eran, en realidad, un lugar en las afueras del pueblo donde  reposaban las  bases de dos pilares que antaño soportaban un puente sobre un río, ahora ya seco. Esos dos buenos montones de piedra disparaban la imaginación de los niños de Gor, pues para ellos eran dos castillos enfrentados y separados por el camino de tierra que conducía al pueblo. Los  castillos de Gor dominaban toda la vida pequeña del pueblo: los guerreros en miniatura.  El primero que llegase a la ruinosa fortaleza que quedara en el valle más extenso, en la parte este del camino, se aseguraba el papel de  “cristiano” y podía elegir a sus “caballeros”, el resto, más rezagado, se tendría que conformar con ser los “moros”,  al  oeste, en la otra fortaleza más pegada al camino y de más fácil acceso para ser  atacada. Desde uno u otro castillo planeaban los chicos incursiones en terreno enemigo. Los “cristianos”, refugiándose detrás de las almenas,  arrojaban piedras a los “moros” antes de éstos pudieran resguardarse detrás de su “fortaleza”. Lo más emocionante era esquivar los proyectiles y colarse en el interior de la fortaleza enemiga. Durante el asedio, allí dentro, entre las ruinas de los gruesos muros, la guerrera fortaleza cobraba vida fantasmal, se oía el resonar de los cascos de los caballos y el entrechocar de las espadas y de  los escudos moros y cristianos.  Estas batallas eran tan antiguas en Gor, que todos los chicos habían oído contar alguna aventura  a sus abuelos y sobre los abuelos de éstos, era una lucha interminable que se remontaba, Dios sabe a qué generación, a la de los Reyes Católicos, seguramente. Ahora, en los años 30,  los chiquillos luchaban cada tarde hasta que  se decretaba el final de la batalla, según la gravedad de los heridos combatientes. Eran tan sólo niños jugando a la guerra, igual que los adultos, a los que deseaban emular. Al devenir de  no muchos  días, esos juegos legendarios, de moros y cristianos, se irían sustituyendo por los más contemporáneos y no menos macabros  de “rojos” y “fascistas”, fusilándose mutuamente en las tapias del pueblo.   
 
     Una tarde de invierno de ese año 1937,  José, mi padre, con tan solo ocho años,  tuvo su  sangriento bautismo de niño mayor, al que por fin permitían participar en las batallas a pedradas. Unos meses atrás, concretamente el veinte y uno de enero, había celebrado su octavo cumpleaños, edad del simbólico paso de niño pequeño a niño un poquito mayor, pero que ya dejaba de ser el pequeñín al que vigilar constantemente. No obstante, en más de una ocasión se lo tenía que seguir trayendo en brazos su padre, albergado bajo su viejo abrigo  para rescatarlo de algún chaparrón que le había pillado en medio de la calle. Ahora pasaba la tutela al hermano mayor,  Fernando, al que desde siempre José perseguía por todo el pueblo en sus correrías, de las que en alguna ocasión salió vivo de milagro. Un día, Fernando iba camino de la escuela por el puente del ferrocarril y de repente tropezó o lo empujaron bromeando, no lo pudo averiguar. El resultado fue que se cayó desde una altura de cinco o seis metros, caída mortal de necesidad. Sin embargo la suerte quiso que el baberico que llevaba se inflase con el aire y a modo de paracaídas cayera blandamente sobre la arena saliendo sano y salvo de esa tremenda  altura. “Fue un milagro que no se hiciese fractura alguna”, apuntaba su hermano Antonio cada vez que se juntaban y recordaban este episodio y algunas otras de las pillerías que les había dado tiempo a vivir a los tres hermanos varones juntos por aquellos tiempos, antes de que los mayores se hubieran marchado casi para siempre de la vida del pequeño Antonio. Yo creo que de aquel vuelo sin motor a Fernando le quedó la impresión de que era inmortal porque en su aventurera vida nunca le dio miedo nada de nada: ha vivido las aventuras más increíbles en los lugares más exóticos del planeta, de los que son testigos una  buena colección de monedas y tarjetas postales  que atesoró mi padre hasta el final de sus aventuras. 
 
    José fue el héroe sangriento  que dio final a la batalla de esa tarde de juegos en el frío enero de 1937. No anduvo muy hábil al intentar esquivar aquella fatídica pedrada, a la que ni siquiera vio llegar. Se quedó paralizado por el estupor, más  que  por el propio dolor, que fue lo que le produjo esa picazón intensa en la ceja derecha.  Con la sangre manándole a borbotones de la  cara y sus dos manitas cubriéndose el ojo derecho no se atrevía  a llorar fuerte: su código de honor de guerrero recién investido de niño mayor no se lo hubiera permitido jamás. Sin embargo, Fernando, su hermano mayor, que no le quitaba ojo, lo descubrió y se puso a gritar con todas sus fuerzas: 
 
    — Parad, parad, pedazo de animales que  hay un “muerto”. 
 
    Temiendo el castigo de su padre y los interminables reproches de su madre, aderezados con un sinfín de “¡Ay, Dios mío de mi alma!, ¡que me vais a matar a disgustos!, ya veréis cuando llegue vuestro padre...” Y para colmo, esta vez sería todavía peor al ver la herida en la cara de su hijo pequeño, su Pepito, Fernando recordó las mil veces pronunciadas palabras de su madre:  
 
    —¿Cuántas veces te he dicho que cuides de Pepito? ¿No ves que es pequeño todavía para jugar a esos juegos tan salvajes a los que jugáis tú y tus amigos? como el desharrapado ese de Joaquín, que no hace más que meterte en líos, y ahora, metéis a Pepito, ¡lo que nos faltaba!...  
 
    Y más y más palabrería maternal de la que el travieso Fernando sólo entendía el chaparrón que le caería cuando llegase su padre. A don Fernando se le iría torciendo el bigotito a medida que fuera su esposa,  doña Cristina, narrándole lo sucedido. El golpe caería certero, de un correazo no lo libraría ni la mejor de las excusas (“Yo no lo vi llegar…” “es que José  siempre me está siguiendo...” “de verdad que yo no quería que me siguiera...”) Pensando en qué más excusas inventarse  y, con el miedo del correazo en el cuerpo, Fernando llevaba a su hermano en volandas hasta la Fuente de los Siete Caños. De uno de sus caños salía un chorro de agua helada de la Sierra misma, que le insensibilizaba la cara al pequeño. Su hermano le mantuvo la cabeza metida debajo del agua hasta que la hemorragia cedió. Sacó un  sucio pañuelo de su bolsillo y le dijo ásperamente: 
 
    —Anda, toma esto y póntelo en la ceja, no ha sido nada y no llores más, que ya eres grande y, si no, no haberme seguido a la guerra... 
 
    José se sorbió los mocos, y como  el dolor del orgullo herido le superaba el agudo pinchazo en la ceja,  respondió: 
 
    —Si ya no me duele nada. ¿No ves que ya soy grande y mañana correré más rápido y desde el castillo cristiano voy a tirar yo más piedras que todos ellos juntos?  Ya lo verás... 
 
    Contestó entre dientes, con la mandíbula apretada con fuerza y los puñitos cerrados hasta que sus falanges se volvieron blancas. La respuesta valiente, entrecortada por el hipo del mal contenido llanto, ablandó al hermano mayor, y le hizo soltar  una carcajada:  
 
    —Vamos, anda, suénate las narices y a ver que le contamos esta vez a mamá, porque a papá, le contemos lo que le cotemos, de su correa no  nos libra ni Dios... 
 
    Dijo Fernando frotándose con sus manos sus posaderas, anticipando el picor de los correazos, tan frecuentes como pillerías hacía él.  
 
    De esta batalla, la que sería posiblemente su última aventura infantil en su tierra natal, se ganó una pequeña cicatriz sobre la ceja derecha,  que acariciaría, como parte de su legado de niñez, durante toda su vida. La acariciaba  inconscientemente, sobre todo siendo adulto, cuando entrecerraba sus ojos durante la  mirada concentrada en el modelo que iba a plasmar en su lienzo con sus pinceles. Ésa era la señal tácitamente aprendida por sus hijos para no molestarle hasta que relajaba el gesto y todo lo de su alrededor volvía a existir. Cuando mi padre estaba agarrándose su cicatriz de la ceja con los ojos entornados, parecía estar invocando a su musa desde lo más auténtico de su ser... 
 
    Todo cambiaría para mi padre y sus hermanos mayores unos meses más tarde,  en mayo de 1937, con un año casi  transcurrido  ya de la contienda civil. Parecía que un año más, el estío andaluz se adelantaba a los pies de Sierra Nevada. Ya en la hora de la siesta no habían de correr a las afueras de Gor arriba a jugar en el campo de los   “castillos”. Ahora la vida se escondía en el interior de las casas. Hacia el exterior tan sólo se filtraba una raja de oscuridad y frescor por  las puertas entreabiertas. Todo el pueblo parecía dormir la siesta. 
 
    Todos… excepto los niños, que buscaban  refugio de los hirientes rayos del sol  para continuar los  juegos infantiles lejos de los mayores y no verse amonestados por  no dejarlos descansar por culpa de sus risas y jaleos. Subían  tres niños al viejo soberado de la casona sin ser advertidos por la vida doméstica que dormitaba plácidamente.  
 
    Iban de puntillas, muy sigilosos para que ni don Fernando ni doña Cristina se percatasen de su incursión en territorios prohibidos: el mayor, mi tío Fernando iba el primero, seguido de su hermano pequeño, José y otro amigo mayor, Joaquín, en fila india. El pequeño subía trastabillante, siguiendo los pasos de Fernando, como siempre. Casi aprendió a andar para perseguirlo en sus correrías por el pueblo. Se escapaba de casa con apenas un baberico encima,  para locura de su madre que nunca sabía dónde se encontraba hasta que al final de la tarde los veía venir juntos: José, dando saltitos con sus piernecitas para alcanzar las zancadas de su hermano mayor, ya algo corpulento para su edad. 
 
    La tarde se deshilachaba entre las rajas de polvo luminiscente que se filtraba a través del ventanuco del soberado. Los chiquillos buscaron allí su refugio a tan ardiente día para disfrutar de unos  momentos de juegos antes de acabar la hora de la siesta. Andaban algo excitados porque se habían encontrado a Martín y éste los había llamado muertos de hambre, gentuza, rojos...   Aquella tarde la aventura estaba asegurada, el viejo desván constituía todo un territorio virgen por explorar. ¡Qué fantásticos tesoros se iban a encontrar allí!  Había de todas las clases de chismes que podían estimular la imaginación infantil: viejas y polvorientas butacas desvencijadas eran  fantásticos barcos piratas que abordar; viejos maniquíes sobre los que mi abuela confeccionaba sus modelitos elegantísimos, les servían de  acaudalados rehenes y princesas que rescatar... 
 
    —¡José!  ¡José! Pero ¿qué estás haciendo? ¡Levántate, corre! ¡Que nos ataca el Pirata Barba Roja!—Se desgañitaba muy enfadado el pirata Fernando. 
 
     José no oía, estaba absorto sentado en el suelo polvoriento y se afanaba con la navaja de afeitar, que le había cogido a su padre, para tallar sus toscas pistolitas. El grito de su hermano lo sacó de su ensimismamiento y soltando la navaja y el trocito de madera a un lado le contestó gritando con todas sus fuerzas:  
 
    —¡Ya voooy!  ¡Al abordaje! ¡Vamos a rescatar a la princesa! ¡Toma esto y esto, esto… uhm! ¡Bellaco...! 
 
    Palabreja que se le ocurrió que  quedaría bien en el argot de los piratas, así que gritaba enfurecido mientras blandía una vieja percha contra un maniquí-pirata. 
 
     Joaquín también estaba dándole lo suyo a un sillón-renegado fustigándolo con un viejo cable, y de buenas a primeras le dio por llamar al pobre sillón:  
 
    —¡Fascista sinvergüenza! Os vamos a echar a todos, a todos os vamos a echar... 
 
    Inmediatamente Fernando le increpó: 
 
    — ¡Pero serás bruto!, ¡Estás como una cabra!   además lo único que nos faltaba era que nos oyera mi padre.... 
 
    —¿Fascista? —José se afanaba en adivinar el significado de esa palabrota: esa no la había oído antes, era nueva para él  y además  debía ser de las peores por la cara  seria de Fernando. Joaquín lo miraba desafiante. 
 
    —¿Qué pasa contigo, Fernando? ¿Es que ahora te has vuelto del bando de los traidores? —Lo trataba de sonsacar con sorna el pelirrojo. 
 
    —No, no, es eso. Déjame en paz.—le contestó algo molesto el niño— Es que mi padre dice que la cosa está muy fea y que no quiere que hablemos  de política, que no son cosas de críos... 
 
    Esta era la primera vez que el pequeño José oía la palabra “fascista”. 
 
    Era normal que al cabo de algo menos de un año de guerra los aires de la contienda transcendiera a la chiquillada. Se respiraba ya una división de opiniones desde las plazas hasta las tertulias de los cafés, según don Fernando le explicaba a su mujer, como asiduo a esas tertulias en las que según esa costumbre bien arraigada de la libre expresión en los cafés de cada rincón de España,  se podía hablar de todo... hasta entonces. 
 
    El ambiente de Gor, como el de tantos otros pueblos de España,  se iba emponzoñando de tal manera que lo que pudieran ser al principio meras riñas por cuestión de simpatías políticas se fueron tornando cada vez más en irreconciliables posiciones, los parroquianos dejaban de hablarse según sus afiliaciones en la guerra civil. Poco a poco, la  abierta declaración de  posiciones políticas se iba volviendo sumamente peligrosa.  
 
     Mi abuelo Fernando era el maestro del pueblo, hacía tiempo declarado firme defensor y fiel seguidor de  la Institución Libre de Enseñanza, que fundara don Francisco Giner de los Ríos, como lo eran la inmensa mayoría de los maestros de las escuelas de la II República. No había ocasión en la tertulia  diaria que por la tardes reunían a los sectores más críticos e intelectualmente activos del lugar que, Don Fernando no desaprovechara para dejarse oír con su voz tronante y enfervorizada en defensa de una escuela laica, que enseñase a los niños a pensar, libres de ataduras religiosas, a salir de la miseria, que impulsara la igualdad de oportunidades para las mujeres... Le parecía que fuera sólo anteayer cuando al proclamarse la II República había leído en la gaceta de su pueblo “Los maestros se adhieren entusiásticamente a la nueva República...” “Una de las reformas más urgentes que va a emprender la República es la reforma de la enseñanza...”, “ la dignificación de la figura del maestro será el primer paso de esta reforma...” y seguía: 
 
    “Es deber imperativo de las democracias el que todas las escuelas, desde la maternal a la Universidad, estén abiertas a todos los estudiantes, o a su capacidad intelectual” decía esperanzadamente un  decreto publicado en la Gaceta uno de esos gloriosos días. 
 
    En otro artículo se arengaba a los maestros: “La república se salvará por fin  por la escuela. Tenemos ante nosotros  una obra espléndida, magnífica. Manos pues  a la obra.” 
 
    Fernando no podía estar más de acuerdo con aquello que leía a diario en la prensa, exultante llevaría el mandato que la República le encomendaba: “Tenemos el deber de llevar a las escuelas las ideas esenciales en que se apoya la República: libertad, autonomía, solidaridad, civilidad...” 
 
    Para llevar a cabo este empeño, más idealista que realista una ingente cantidad de maestros se habían unido en lo que llamaron Frente Único  en un intento de no politizar sus actuaciones con un fin común: difundir la cultura – transmitir la idea  de que la educación era la base de la  mejora social, de la verdades, de la justicia social, la igualdad de oportunidades para todos... 
 
    Como maestro nacional, don  Fernando,  dos años antes de la proclamación de la II República, en el año 1929 lo habían trasladado a Galicia a una pequeñísima pedanía cerca de Mondariz en Pontevedra, llamada Toutón, que no aparece, por cierto, ni en las guías de carreteras actuales. Allí le ofrecieron para él y su pequeña familia un caserón destartalado que debía dividir en dos, la parte superior más al resguardo de las lluvias y las torrenteras  estaba destinada a ser la vivienda. Constaba de dos dormitorios, uno más grande, en el que adecuaron una cama grande de matrimonio y otro más pequeño en la tuvo que caber a la fuerza otra cama para los tres  hermanos Carlos, Fernando y Consuelo. En el del matrimonio debía haber hueco para la cuna del niño que iba a nacer en poco. 
 
    La parte inferior quedaba diáfana para una única aula en la que cabrían todos los niños del pueblo, que no eran muchos. 
 
    Al alborar el  día, don Fernando veía pasar por delante de  su casa-escuela a un zagal de unos doce o trece años que conducía un rebaño de vacas a pastar al prado en Toutón. El chiquillo se  quedaba mirando la escuela retrasando su paso, hasta que un día don Fernando lo llamó para saber si había estado alguna  vez en la escuela y cuando supo de la negativa de su padre, no cejó en su empeño de convencerle para que lo dejara ir a la escuela, aunque fuera sólo por las tardes cuando ya había guardado el ganado. Al final le había gustado al chico, al que  llamaban Tonino, leer  la poesía, como a Miguel Hernández, otro pastor  como él que se convirtió en poeta. quién sabe si se llevaría al frente su libro de poemas para recitarlo a sus camaradas… 
 
    Don Fernando subía cada tarde las escaleras que accedían a la  vivienda, cansado pero feliz, silbando una alegre tonadilla. 
 
    —Ya sube vuestro padre.  
 
    Decía invariablemente Cristina a sus hijos colocándose los ricillos dorados sobre la frente delante de un desbruñido espejo que adornaba el modesto saloncito del hogar de los Rodríguez Sánchez. 
 
    Llegaba cansado, no porque tuviera un gran número de alumnos a los que enseñar, sino por la cantidad ingente de carencias que éstos presentaban, sobre todo estaban aquellas niñas a las que los padres se negaban a mandar todos los días pues “para las hembras aprender a leer y a escribir no servía para nada”, con lo que la dificultad en sí y lo que más lo cansaba realmente era convencer a los padres de la necesidad de que sus hijas también se educaran. La  cerrazón de algunos padres le llevó a pensar en la necesidad de integrarse en el pueblo y llevar a cabo, de manera muy sutil, una labor de reeducación para los padres de los niños, abrirles la mente como hacía con los hijos a través de charlas con ellos en la taberna. 
 
    Su escuela que debía ser, por fuerza, mixta, pues era la única en el pueblo, así que niños y niñas desde los seis años hasta los catorce se reunían en una sala de dimensiones regulares, pero suficientes para el maestro, el  único inconveniente era que las incesantes lluvias gallegas anegaban las escuela una y otra vez, por lo que disponía de unos artilugios recogeaguas que él había inventado y antes de comenzar las clases matutinas se lo pasaba a los alumnos mayores, que le decían ¡Traiga para acá, maestro, los escobones que en un segundín lo secamos todo!” Don  Fernando  se reía de buenas ganas  subido a unos toscos zuecos que él mismo se había tallado, iguales a los de su mujer y unos diminutos para sus hijos para poder transitar por las escasas pero embarradas calles de Toutón. Esta rara habilidad que tenía mi abuelo para ahorrarse dos reales, ese hacerlo todo él mismo lo habría de heredar, pelo a pelo, el hijo que le iba a nacer gallego: José. 
 
    A este idilio con la enseñanza ideal en Toutón se unió la alegría por  el nacimiento de ese tercer  hijo, al que llamaron José.  Fue un año de bendiciones para la pareja, que veían realizados sus sueños laborales y los familiares, que consistían en crear una gran familia. A José, mi padre, lo amamantó un ama de cría gallega pues la leche de los pechos de Cristina eran insuficiente para el hambrón de su Pepito. De manera que cuando le increpaban por alguna fechoría ¡La leche que mamaste! Él respondía ¡De excelente calidad: ¡Gallega! arrancando las risas de sus padres. 
 
    Al finalizar el segundo  curso escolar le concedieron a Fernando el traslado a Gor, más cerca de los suyos, pues tanto él como Cristina procedían de la provincia de Granada y tenían a toda su familia allí. Sin embargo, el retorno a su tierra fue muy desilusionante: el entusiasmo de los primeros tiempos en el Frente Unido se iba desgastando a costa de verse imposibilitado de realizar y abundar en los avances conseguidos y paralizados en el segundo bienio gobernado por la derecha. La gota que colmó el vaso de la desilusión del joven maestro fue la prohibición de la implantación en las escuelas primarias de la coeducación. Por culpa de las protestas de padres, algunos ayuntamientos presionados por los curas y por culpa también de algunos maestros más conservadores que veían de una inmoralidad imperdonable el juntar a niños y niñas en la misma escuela. 
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    Mi abuelo Fernando con su grupo de alumnos 
 
    La iglesia, a su vez, contraatacaba arengando a los padres de familia a exigir una escuela católica usando las homilías desde los púlpitos y recurriendo a numerosos  panfletos. La posición de los obispos no se hizo esperar y en sus sermones atacaban al nuevo modelo educativo diciendo: “Sólo con odiosa tiranía puede el estado poner limitaciones a la función docente de la iglesia” y afirmando en toda su radicalidad que “Por tener la verdad religiosa la primacía sobre todo conocimiento, por su universalidad orientadora de la cultura y de la vida, y porque las disciplinas de las enseñanzas humanas consideradas en sí mismas son patrimonio de todos, individuos y sociedades, compete a la Iglesia el derecho propio e independiente de crear y regir establecimientos escolares de cualquier grado y materia”. Y la más airada de las proclamas de los obispos comenzaba así: “Nada, ni el más obstinado sectarismo, justifica la radical y fulminante exclusión de la función docente que se acaba de promulgar contra las congregaciones religiosas. Las razones invocadas para tan violenta e injusta prohibición vuélvanse contra sus promotores.” 
 
    —¡Esta cruz no se mueve de mi cajón hasta que no reciba orden de qué hacer con ella!— Bramó don Fernando, tirándose de su chaqueta enérgicamente 
 
    —¡El crucifijo pertenece a la iglesia!— Gritaba enfurecido el padre Damián, el cura de Gor.—¡Demando su inmediata entrega!  
 
    —¡De ninguna manera va a salir el crucifijo de mi cajón! Esta cruz es propiedad de la escuela y hasta que no llegue la orden del Ministerio de Educación se queda donde está. ¡Por fin está claro que  la escuela no puede ser dogmática, ni sectaria: aquí no van a recibir los niños ningún adoctrinamiento, ni religioso, ni político! Ahora mismo estoy cumpliendo con una orden ministerial, así que  ¡Márchese! ¡Que tengo alumnos que atender a los que usted está impidiendo su instrucción! 
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    Panfleto de la Iglesia Católica arengando a los padres de familia a exigir una educación religiosa. 
 
      
 
    No. No se dejaba amilanar don Fernando con dos gritos de un cura por mucho cura que fuera don Damián. Éste se puso tan rojo de ira  que se dio media vuelta y dando un portazo se marchó dejando en el aire el bochornoso acto de la cólera divina.  
 
    La verdad era que aparte del simbólico acto de la retirada de los crucifijos, los proyectos de la educación no prosperaban: las construcciones escolares laicas no eran suficientes como para suplir las destituidas del clero, y el sueldo de los maestros tampoco subía , ni la formación de los mismos por falta de presupuesto y, sin más remedio, con la llegada del bienio conservador todo se quedaría estancado definitivamente.[1] 
 
    Para don Fernando ya el Frente Único no bastaba:  Había que pasar a la acción política, lo tuvo más claro desde que leyó en la Revista de los Trabajadores de la Enseñanza: “El temor  a caer en posturas políticas paralizaba todas las actividades. Se desconfiaba de nosotros y se ponían obstáculos a nuestra labor... Se descuidaba sistemáticamente el aspecto de propaganda en la calle, el más interesante. En una palabra, El Frente Unido se había convertido en un organismo burocrático.” 
 
     Así que, como muchos otros maestros progresistas, don Fernando se afilió al Partido Socialista. 
 
     Todo el pueblo sabía de las afinidades políticas de mi abuelo, don Fernando, no en vano era, como hombre comprometido con sus ideales socialistas, militante e incluso dio un paso más y fue nombrado tesorero de la UGT de los Trabajadores de la Enseñanza. Al pasar unos años, tras el fallido golpe de estado militar, estas circunstancias, en 1937, en plena  Guerra Civil  eran una seria amenaza para la vida de Don Fernando y  la de  su familia, pues la guerra se iba acercando a la tranquila vida de Gor. En poco menos de un año casi toda Andalucía  había sido ocupada por las fuerzas del general rebelde Franco, que entraban imponiendo su silencio a sangre y fuego. Aún quedaba parte de la Andalucía Oriental  libre, pero, por poco tiempo... 
 
    

 
 
   
 
  




 
 
    Capítulo II: La salida 
 
      
 
    Hay quien corta las ramas 
 
    al árbol que aún chiquito 
 
    ni sabe cómo se llama. 
 
      
 
    Coplas de la Emigración de Andrés Ruiz 
 
      
 
     Hacía algo más de una década que había llegado por primera vez a Gor el nuevo maestro, don Fernando  Rodríguez Palomares, con  sus aires de caballero andante, algo quijotesco por lo enjuto y lo caballeresca de su apostura, y un bigotito bien peinado coronándole los finos labios. Era natural  para una dama tan soñadora y romántica como doña Cristina Sánchez González, caer rendidamente enamorada en cuanto lo vio aparecer. Ella era “La rubia del Valle”, como la llamaban en  una cancioncilla que le habían compuesto a Cristina, mi abuela, en su pueblo natal, Hernán Valle. Cristina era muy hermosa, ni siquiera un embarazo  y la vida triste de  viuda joven  habían hecho mella en su lozanía. Cada domingo,  al salir de misa. Cristina se encaminaba al quiosco de la plaza del pueblo donde don Fernando dirigía una pequeña banda con la que solía estrenar pasodobles que él mismo componía. Al principio se le acercaba tímidamente, con su hijo Carlitos de la mano, para felicitarle por su impecable dirección. Sus composiciones consistían en alegres  pasodobles que invitaban a sus convecinos a bailotear en la plaza. Él, ensimismado en la dirección de su pequeña banda, formada por los chicos mayores de su escuela, a los que imbuía de su espíritu musical, normalmente no se fijaba en su audiencia. Pero la presencia de Doña Cristina no le llegó a pasar desapercibida desde el primer domingo en el que ella apareció con sus andares cadenciosos, extremadamente frágil y suave en sus maneras. Sin embargo, al verla de la mano de un niño pequeño, se desanimaba pensando que tenía un marido esperándola en casa y por tanto pensaba que era simplemente una enamorada de los pasodobles, sin sospechar la atracción  que él podía despertar en esa hermosa mujer. Sin embargo, pronto hubo de enterarse de su situación civil: ¡Era viuda!  Al cabo de unas cuantas felicitaciones al término de las ejecuciones musicales, algunas interminables despedidas, lánguidas caídas de pestañas sobre sus hermosos ojos verdes y ese colocarse coquetamente  esos ricillos dorados que se escapaban del velito negro, preceptivo de la misa, ardió la llama  del amor. Un domingo, don Fernando le pidió la mano, con poco material que ofrecerle, pero sí  un inmenso amor.  Ella, que vivía tranquila en compañía de su  único hijo, Carlitos, económicamente cubierta gracias a su paga de viuda de Capitán, renunció a su bienestar material por un amor apasionado y se  resignó a vivir con el miserable sueldo de maestro y  a cargarse de hijos de este formidable hombre.  Fue todo un escándalo para  la familia de ella, que eran muy tradicionalistas y católicos: Cristina se había casado con un maestrillo pobretón, y además, esto era lo que de verdad los indignaba: ¡Rojo! 
 
    En pocos años a la familia de Carlitos le nacieron más hermanos. El primero  en venir al mundo fue Fernando, a los dos años escasos nació  Consuelo, a los tres, José y en tan sólo otros dos, María Teresa, en el año 1930 una Adelita nacía trece meses después que Marité y a los trece meses se fue como había venido , sin hacer ruido, débil de corazón, ni fuerzas para llorar tenía. En 1933 les nació Antonio, niño fuerte, gordito y  hermoso de mirar. A comienzos del año 1936 les nació su octava hija, Adela, ésta fuerte de salud y hermosísima.  En el año 1937 Fernando tenía once años, Consuelo, nueve y José contaba  ocho años de edad. Marité, Antonio y Adela eran muy pequeños y aún no participaba de los juegos de los  hermanos mayores, ellos no se enteraban de nada, a pesar de lo avispado y escapón  que era Antonio desde chiquitín. Antonio  se  escapaba sin que su madre lo supiera y se iba detrás de sus hermanos y otros chiquillos del pueblo hasta la balsa del tío Félix, el Molinero.  Como no sabían nadar se limitaban a tirarse de cabeza una y otra vez junto al muro de la balsa y agarrándose iban trepando por el muro y, vuelta a empezar. Durante el camino a casa, para evitar sospechas de su madre. se ensuciaban brazos y piernas con el polvo del camino. José y Fernando tenían que ayudar a Antonio a que se restregara bien, entre los dos: 
 
    —Anda, enano, que cualquier dia se da cuenta mamá por tu culpa y… 
 
    Más se reía Antonio, que a sus cuatro años era demasiado curioso para perderse las travesuras de los mayores. 
 
    Una tarde de ese mayo del 37, su padre le había dicho a Consuelo  que fuese a buscar a sus hermanos y les dijera que volvieran a casa inmediatamente, cuando no hacía ni una hora que se habían marchado. Joaquín había ido a buscarlos para ir al campo a jugar y su madre les había dicho que se llevaran un zurrón para recoger berzas, espárragos trigueros, o cualquier yerbajo comestible que se encontraran por el camino. Dada la carestía que empezaban a padecer, cualquier yerbajo era bueno para echarlo a la olla, que ya se decidiría el grado de comestibilidad del yerbajo en cuestión. “Hay que aprovechar los recursos que nos ofrece la madre naturaleza”, solía argumentar don Fernando. 
 
    ¿Para qué querrá papá  que Fernando y José  vuelvan a casa tan temprano, si además no habrán recogido todavía nada  se preguntó Consuelo, pues ella sabía que hasta  bien entrada la tarde, cuando el sol se había escondido tras las cumbres de la sierra y el frescor retornaba a los campos, sus hermanos no se acordaban de volver y  de que tenían que hacerlo con los zurrones llenos. Por la cara de extrañeza de su hija, su padre se obligó a sonreír y a adelantarle que iba a hablarles de una excursión. A Consuelo, que decían que había heredado las maneras y belleza de su madre, se le iluminaron sus ojazos color miel, y con una amplia sonrisa, salió corriendo agitando sus  rubias trenzas al aire. Esta niña era  tan bella como valiente y, sobre todo, atrevida: con tan sólo  unos cuatro años  protagonizó lo que se dio en llamar el milagro de San Cayetano. Durante las fiestas de Gor, que hacen en honor a este santo, su patrón, se montaba una plaza de toros portátil en la que se encerraban a los toros. Pues allí que se metió la cría para ver los animales más de cerca, se supone, porque lo que puede pasar por la mente de una niña pequeña es muy difícil de averiguar. El caso es que  estuvo paseándose entre ellos sin sufrir daño alguno por esos toros bravos de más de media tonelada, quien sabe si los toros no la tomaron por un ternerillo que se paseaba entre sus patas, hasta que alguien la descubrió y la sacaron de allí con gran escándalo en el pueblo. De hecho esta hazaña se la denominó el Milagro de San Cayetano, porque por milagro tomaron que la niña saliera indemne,  y se rememoró por décadas en las fiestas patronales hasta la actualidad.  
 
    Cuando la intrépida niña llegó al campo, comenzó a buscarlos y a llamarlos a gritos, era como si los niños se hubiesen mimetizado formando parte del paisaje.  
 
    —¡Demonios de chicos! ¿Dónde se habrán metido?  
 
    Al cabo de pocos minutos oyeron la llamada de Consuelo y fueron asomando la cabeza de detrás del pilar del puente que quedaba en la zona este del camino, era algo más alto que el otro resto de pilar y ofrecía más terreno en la sombra para que  los niños jugaran o simplemente se tumbaran a contemplar el cielo y a charlar de sus cosas. Allí, las más de las veces, José se quedaba ajeno a las conversaciones  de los otros chiquillos, haciendo bolas de barro para modelar figurillas. 
 
    Toda acalorada por la carrera y casi sin aliento Consuelo comenzó a gritarles a sus hermanos: 
 
    —¡Fernando, José!, corred, venid, que papá os llama, que dice que nos vamos de excursión, venga dejad eso ya. ¡Qué bien! ¡Que  nos vamos de excursión! 
 
    La idea más parecida a una excursión de los tres hermanos era aquella ocasión en la que su padre, siguiendo sus principios  pedagógicos empíricos se había llevado a los niños mayores de la escuela al campo para elaborar un herbario y los chavales disfrutaron de lo lindo, pues aunque don Fernando era muy rígido, también era un entusiasta docente y eso contagiaba a los alumnos, que aunque lo temían también lo apreciaban, sospechando que en el fondo no era tan fiero como él mismo se pintaba.  José se levantó de un salto, estrujó la incipiente figurita que había estado modelando y la metió apresuradamente en el bolsillo de su pantalón. Corrió hasta su hermana y tirándole a Fernando del brazo lo empujaba para que se apresurase. Éste, de natural apacible, se reía por el entusiasmo del pequeñajo y se soltaba con desdén. 
 
    — Déjame, Pepito, que a lo mejor tú no vienes... 
 
    —Que sí, que esta vez voy a ir yo también, no sólo los mayores vais a ir siempre, carotas... —Protestaba el pequeño enfurruñado. 
 
    Esa tarde, con la ilusión de la excursión, inimaginable en su extensión transcontinental, daba comienzo la historia del desarraigo de los tres hermanos. 
 
    El exilio como salida de la situación bélica, que se estaba viviendo en España y que arrancó el 18 de Julio de 1936, con la sublevación militar contra el gobierno legítimo de la República, se vivió como una solución bastante aceptable desde el primer mes del inicio de la guerra. Entonces habían salido  unas quince mil personas hacia Francia por la frontera de Hendaya, tras el primer ataque mortífero de las tropas franquistas sobre Guipúzcoa.  
 
    Hacía tan solo unas semanas que había sucedido la masacre de Guernica,  causada por el bombardeo deliberado de la aviación alemana, la mortífera Legión Cóndor, sobre población civil e indefensa. Ocurrió un  domingo de mercado, cuando los aldeanos iban  con sus productos a venderlos a Guernica, por lo tanto, era el día que había mayor concentración de personas. Fue un acto de tal inhumanidad, tan impensable e injustificable en aras de ganar una guerra que Franco trató de ocultar la verdad de la autoría  de este asesinato en masa sin precedentes en la historia de Europa durante la friolera de cuarenta años. Su coartada se basaba en hacer recaer la culpa en los republicanos. De hecho hasta cuarenta años después la propaganda franquista no levantó el pie para dejar de disimular este horrible crimen con el fin de no ensuciar su imagen de salvadores nacionales que exportaban a la  opinión internacional. Porque esto no era lo mismo que ganar una batalla, no, era un acto vergonzoso, canallesco, de asesinar por las buenas a población civil, a sabiendas. Por supuesto que Franco dijo que había sido culpa de los” rojos”, esos diablos rojos sin corazón. Así era como nos educaron a mí y a toda mi generación de niños de los años setenta, y hasta el setenta y muchos, con Franco bajo la losa,  haciéndonos creer que la culpa, “culpa” (qué gran vocablo de nuestra generación) de todo lo malo era atribuible a los” rojos”. Sí, así era, de tal manera que hasta la pobre “Caperucita Roja”, del famoso cuento de Charles Perrault, se convertiría en “Caperucita Encarnada”, en su afán de borrar del mapa todo lo que recordase a los rojos, el objetivo de Franco era no sólo ganar la guerra sino exterminar cualquier vestigio del rojo enemigo. La consigna del dictador era “no tener piedad”, la teoría más famosa entre sus filas era la que dictaba: Más vale matar a mil inocentes que dejar libre a un culpable. 
 
    Después de esta horrible masacre en Guernica fue cuando llegó el comunicado del Gobierno con un llamamiento para salvar a los niños de la barbarie fascista de los rebeldes, bajo el lema: “Salvad a los niños de España”.  La matanza de inocentes en Guernica fue un auténtico aldabonazo para decidirse a tomar una decisión sobre las víctimas inocentes de la guerra: los niños. Fueron algunos  países amigos a la Republica como Francia, Bélgica, Suiza, Méjico, la Unión Soviética, el Reino Unido y otros, como Dinamarca  los que se ofrecían para acoger temporalmente a los niños, mientras la República no saliera victoriosa como se esperaba, cosa de unos meses tan solo. Se decía que en marzo de ese mismo año miles de niños vascos habían salido de Bilbao bajo protección británica. En total, quince mil niños habían sido evacuados ya ante la amenaza del bombardeo de la aviación nazi, probada tan efectiva, sobre Santander y Bilbao, todos con la esperanza y con la certeza en sus corazones  de que volverían en pocos meses, cuando la guerra se hubiese ganado. “Pocos meses, pocos meses”, era lo que todos repetían, cuando veían alejarse a sus hijos. 
 
    Si bien esto había ocurrido por el norte, por el sur, Andalucía  Occidental, en concreto Sevilla había sido ocupada y “pacificada” desde el mismo comienzo de la sublevación por el general Queipo de Llano, que continuaba  con sus alocuciones radiofónicas sembrando el terror en los sevillanos.[2]  Andalucía Oriental estaba siendo pasada a cuchillo con la ayuda de los legionarios de Marruecos, con los italianos y la Legión Cóndor frente a unos republicanos cada vez más debilitados. La Axarquía estaba siendo ocupada ferozmente por los nacionales. En donde tan sólo quedaban mujeres, niños y ancianos era donde se cebaban con especial crueldad las huestes enemigas. Las últimas noticias de la guerra fue la de la “entrá” de la vecina Málaga. Málaga, la “Roja”,  tomada por unos sanguinarios legionarios y moros. Se comentaba con horror que los moros desfilaban montados en sus camionetas por las calles enarbolando, como si de trofeos se trataran, las cabezas seccionadas de sus víctimas. También  habían llegado noticias del horror de la masacre perpetrada en los desfiladeros de la costa entre Málaga y Almería. No habían  pasado ni tres meses, en la memoria  estaba aún muy fresca la noticia: durante la madrugada del 7 al 8 de  febrero de ese mismo año, 1937, por los desfiladeros de la costa que va desde Málaga a Almería trataba de huir una masa de un cuarto de millón de malagueños, que huían desde  Marbella, Estepona, y de la misma Málaga, a instancias del supuesto salvador mensaje radiofónico  que volaba por las ondas de la ciudad de Málaga:: “Sólo tenéis una salida: la costa. Salid, salvad vuestras vidas”. Llevando consigo sólo lo que consideraban imprescindible, con la esperanza de salvar sus vidas, la tropa vencida junto a la población civil, la mayoría, mujeres, niños y ancianos, iban caminando penosamente, cual tétrico desfile, sus semblantes transparentados de terror y miseria,  mientras que una escuadra fascista, apostada frente a la costa, iba ametrallándolos a bulto, apoyada por bombarderos. Decían que la costa había quedado alfombrada de cadáveres, montañas de cadáveres. Como en un juego de tiro de feria, un blanco muy fácil, unos asesinos muy cobardes. 
 
    Aunque Granada  resistía con uñas y dientes, lo cierto era que el avance era inevitable. Se decía que Granada estaba en tablas. Desde el pueblo de mi padre ya se oían cada vez más cerca las bombas de los rebeldes. Esto sí que lo recuerda mi padre de la guerra:  
 
    —Yo oí las bombas, todos los chiquillos nos emocionábamos con la imaginación enfebrecida, dibujábamos los cañones y calculábamos la distancia que podrían recorrer sus bombas. ¡La guerra se estaba acercando al pueblo! 
 
    A medida que las bombas iban sonando más fuertes,  la facción fascista del pueblo se iba envalentonando y ya iba apuntando a quienes serían sus primeras víctimas en caer. Entre los que estaban ¿cómo no? mi abuelo, maestro republicano, libre pensador y ugetista[3], condiciones éstas imprescindibles y prioritarias para el seguro fusilamiento en el  encalado paredón por las negras legiones de la muerte. Ser libre pensador era el peor de los delitos y  Granada ya lo había comprobado en sus mismas venas artísticas. Al mismo comienzo de la guerra habían sufrido persecución y muerte los más notables intelectuales de España, jalonados por el poeta atrevido, Federico García Lorca, asesinado muy cerca de allí, en el barranco de Víznar, junto a la bien llamada Fuente de las Lágrimas. Fueron  tantos intelectuales  de toda España los que tuvieron que huir del azote represor de los fascistas, intransigentes y cerriles y  los que terminaron sus días en el exilio.    
 
    Antonio Machado le dedicó un poema a  la trágica muerte de Federico, cuyos últimos versos dicen así: 
 
      
 
    Se le vio caminar 
 
    Labrad amigos… 
 
    De piedra y sueño en el Alhambra,  
 
    un túmulo al poeta 
 
    sobre una fuente donde llore el agua 
 
    y eternamente diga: 
 
    el crimen fue en Granada, ¡en su Granada! 
 
    [4] 
 
     Ante la inminente llegada a Gor del ejército rebelde, que luego se llamaron a sí mismos nacionales, como si la nación fuera  únicamente de ellos, y junto al reciente llamamiento gubernamental para salvar a los niños de la guerra a mi abuelo no le pareció una idea descabellada sacar a sus hijos de la zona de guerra. 
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      El niño fue una baza propagandística durante la guerra  
 
      Fernando y Cristina tuvieron que discutir noches enteras en vela, sopesando los pros y los contras  de la evacuación de los niños: salvarlos de la guerra, de la hambruna, que ya venían soportando, y lo peor, de una muerte segura por causa de un bombardeo o, que su padre fuera llevado al paredón y, huérfanos, en esas circunstancias hostiles, la supervivencia fuera infernal. Frente a estas argumentaciones sólidas como rocas  la mayor en contra: la separación de sus hijos. 
 
    El padre le procuraba insuflar ánimos, entereza y buenas dosis de optimismo a la madre: 
 
    —Mujer, ya verás que los niños van a estar bien cuidados, me lo han dicho en el sindicato y lo dicen por la radio a diario, el Gobierno se ocupará bien de ellos, no dejaran que los hijos de la republicanos caigan en manos de los rebeldes, es la única salida,  la única salvación posible, llevarlos fuera por un tiempo, sólo hasta que todo esto pase... —Se mordía nerviosamente los finos bigotes. 
 
    —Tan sólo unos meses ¡Hasta que se gane esta puñetera  guerra! Porque  se ganará, se ganará esta injusta guerra que han comenzado estos traidores de Franco y que ya va para un año... 
 
    Fernando descargó un fuerte golpe sobre la mesa que hizo  sobrecogerse a Cristina. Al menos esto era lo que se repetía constantemente entre los republicanos del pueblo. 
 
    —Además ya se han organizado otras expediciones —Continuó tratando de suavizar su tono. — Este marzo se han llevado a niños a la Unión Soviética y a Francia, ¿Tú crees que seguirían haciéndolo si fuera peligroso? Además, escucha esto: me ha llegado de muy buena fuente que nuestros niños deberían irse a Barcelona porque desde allí los recogen  en tren  con destino  a Francia, y desde allí se los llevarán a Méjico. 
 
    —¿Méjico? Pero si eso está lejísimos, Dios mío, Fernando ¿te das cuenta de que Méjico es América? Está lejos, demasiado lejos de aquí. Entérate bien, por Dios, que no sea tan lejos. —Imploraba la pobre mujer, deshecha en llantos. No podía comprender el entusiasmo con el que su marido y padre de sus hijos intentaba convencerla de lo bueno de la separación de sus hijos, para ella no era bueno, se pusiera como se pusiera Fernando. 
 
    —Verás, Méjico es el mejor destino de todos, en primer lugar allí hablan español, ¿comprendes? ¿Qué iban a ser tus hijos con los franceses o los rusos, sin entenderse nada de nada? Para ellos sería sido muy frustrante, pedir” leche” y ¡nada que no saben lo que es “ leche”! Pedir” pan” y tres cuartas de lo mismo… que no, que no, que en Méjico van a estar mejor que en ningún otro sitio, que allí dicen que los acogerán con los brazos abiertos, que son gente muy cariñosa y muy generosa. Fíjate que la misma esposa del presidente de Méjico, del General Lázaro Cárdenas, la señora doña Amalia Solórzano es la presidenta de la Fundación de Ayuda a los Niños Refugiados de España, eso es que se toma mucho interés. 
 
    Y dando argumentos variados y repetidos proseguía en su inútil empresa de convencer a una madre de lo contranatura: separase de sus hijos, que estarían mejor sin ella... ¡Imposible! 
 
    —Pero, Fernando, mi amor, ¿es que acaso Méjico es un país rico? ¿No decíais mi hermano Inda y tú  el otro día que Méjico acababa  de salir de una guerra? —Le preguntó su mujer, pues su hermano no hacía mucho que los había visitado y se lo había oído decir  a él y la palabra de su hermano  era ley para ella. El tío Indalecio solía discutir con Fernando, de política sobre todo, pues cada uno tenía una ideología opuesta al otro.  
 
    —Se van a llevar a los niños a Méjico a que se mueran de hambre, a un país de rojos y ateos. —Le dijo su hermano con referencia a esas últimas noticias del gobierno republicano incitando a la evacuación de los niños en las zonas republicanas para salvarlos de la guerra. 
 
    —Bueno, bueno, Cristina, ya sabes cómo es el Inda, es muy buen hombre, no te ofendas, pero me tienes que reconocer que un poquito meapilas sí que es. 
 
    —¿Estás llamando “meapilas” a mi hermano? ¿Al valiente  capitán que manda ejércitos en esta guerra? ¿Y de mi hermana Adela qué me dices? ¿También ella es una meapilas? ¡Pues no tiene mi hermana agallas ni ná!  ¿Te acuerdas cómo vino de indignada cuando le metieron fuego a la iglesia del Salvador en Graná y en su mismo barrio a otras dos iglesias, en el barrio del Albaicín? Ella salió a la calle gritándoles a los pirómanos esos que parasen, armada  con tan sólo una sartén. ¡No he visto mujer más valiente! 
 
    —¡Y sin menos pelos en la lengua! —Le respondió Fernando, muerto de risa al imaginarse la estampa de su cuñada encarándose ella solita a una banda de rudos anarquistas. 
 
     –Vamos, mujer –prosiguió  conciliador Fernando— ya os expliqué a ti y a tu hermana, que estabais llorando más de rabia que de otra cosa, que eso de la quema de los conventos e iglesias es la consecuencia de que la iglesia se meta en política. ¿Quién les mandará a los curas a hacer campaña política desde los púlpitos, asustando a la gente diciéndoles que no metan a sus hijos en escuelas públicas, que las manda el diablo? ¡Y hasta se atreven a pedir a las claras el voto de los feligreses para la C.E.D.A.! Y ¿dónde metemos  al sátrapa de Gil Robles y sus bandas de la C.E.D.A.[5] y a los pistoleros falangistas hacer las mayores tropelías en contra del pueblo llano. ¡Esos, esos fueron los que empezaron de verdad! 
 
    —¿Y los comunistas  y  los anarquistas? Esos no son precisamente unos angelitos... 
 
    —¿Acaso te crees que se le puede pisar el cuello al trabajador de esa manera sin que al final  explote? Pues claro que se tomaron la revancha. Ya lo avisaba el diario “El Socialista”, que la iglesia estaba metiendo sus narices de una forma descarada y que lo pagaría caro. Además ¿te acuerdas  que decía la gaceta  que había sido un grupo de falangistas los que atacaron  y dispararon a un grupo de familias trabajadoras que estaban reunidas en la plaza del Campillo? ¿Qué daño hacían? Habían sido los  pistoleros de la CEDA, esos gallitos dispararon a mujeres y a niños así porque sí con total impunidad. Pues claro, las familias de los atacados no se iban a quedar quietos, al día siguiente se convocó la huelga general en Granada, como medida, en principio, pacífica, aunque se podría haber previsto que con toda esa masa de gente buscando revancha...[6] 
 
    —Claro, pero bien que los dejaron hacer, que incendiaron el local de la Falange, algunos cafés en los que se reunían señoritingos de derechas, el diario “El Ideal”[7] y hasta el teatro “Isabel la Católica”... —Replicó Cristina muy apesadumbrada, más por tener que discutir con Fernando porque se daba cuenta de que culpables, eran tanto los unos como los otros. 
 
    —Y también quemaron iglesias, en su furia arrasaron con todo lo que representaba  a los asesinos que creen a los falangistas...—prosiguió Fernando—  pero recuerda  —le insistió— que fueron ellos los que empezaron... Ese iluminado de José Antonio Primo de Rivera y sus seguidores, jóvenes sin dos dedos de frente a los que lleva al matadero  para su propia gloria. 
 
      
 
    —Claro, claro — respondió irónica Cristina— es que los anarquistas no quemaron nada, claro, claro. 
 
    — Sí, es cierto que se quemó y  mucho pero no mataron  ni a un cura, esto te lo aseguro yo. 
 
     —¡Sí, pero ahora se les quema vivos! —Respondió ya enfadada Cristina. 
 
    —Ahora sí, porque ahora todo es distinto, ahora estamos en guerra y ya no se respeta nada. —Adujo Fernando, bajando la cabeza, pesaroso dando la discusión por zanjada.  
 
    Consideraba con horror lo que los hombres eran capaces de hacer en estos tiempos de guerras, eran capaces de cometer los más terribles asesinatos en nombre de un bando o de otro. Él, que había puesto tanta ilusión en la instauración de la II República en el 31 como demostró en el discurso que le tocó pronunciar en su escuela ese glorioso año insistiendo en lo civilizada que fue la transición de la monarquía a la república sin derramamiento de sangre... y sin embargo, desde  octubre de 1934, con la brutal represión a los mineros asturianos, desde entonces, no  había habido verdadera paz. 
 
    —La violencia es lo último. La violencia debería ser el último recurso,—repetía angustiada Cristina— todo debería poder hablarse... 
 
    —Sí, Cristina, tienes razón, pero tienes que comprender que las cosas son como son y ya no tienen vuelta atrás… 
 
     Cristina siempre procuraba serenar los ánimos de Fernando, pero a veces éste se llegaba aponer muy tozudo con su idealismo exacerbado que le llevaría a poner en peligro su vida y al final llevaría a sus hijos lejos de su hogar. Fernando seguía argumentando, mas  Cristina ya no escuchaba. En medio de sus llantos, no sabía cómo convencer a su marido de que podría haber otra salida para sus hijos, no  obstante,  no se le ocurría ninguna idea satisfactoria. Era verdad que ya estaban pasando hambre, los niños siempre tenían hambre, y ella no sabía ya que darles para apaciguar sus estómagos. Pensaba que, por su egoísmo de tenerlos a su lado, cosas peores podían sucederles, sobre todo, porque su marido estaba metido hasta las cejas en la porquería esa de la política con el Sindicato de los Trabajadores de la Enseñanza. Nunca se había preocupado de las reuniones de Fernando en la Casa del Pueblo, como mucho, cuando el sindicalista venía pronunciando discursos a casa, más de una vez lo había callado con un  “Fernando, hazme el favor: no te pongas estupendo”. Ella no quería saber nada de política, era una mujer sencilla, que quería continuar con su vida sencilla, pero que con el matrimonio con este buen hombre, comprometido con unos ideales nobles de igualdad y mejora social, estaba empezando a descubrir cuánto mundo había a su alrededor, fuera de su torre de marfil. Desde el principio de su matrimonio se vio impelida a ayudar a las pobres criaturas de la escuela de su marido, les ayudaba como podía, pues el mísero sueldo de maestro no daba para mucho: un día les llevaba rosquillas; otro, invitaba a un pequeño a merendar a su casa y con esta excusa le regalaba ropa de su hijo Carlos. En fin, ayudaba como mejor sabía y podía, y por ello, aún más la amaba Fernando, que creyó firmemente desde el principio que a Cristina le quedaba más generosidad en el corazón de la que ella había tenido oportunidad de repartir. Hasta ahora ellos  habían podido dar algo, pero la escasez de productos era cada vez mayor y con las  palabras del maestro no se comía, por mucho que le calentaran el espíritu.  
 
    — Yo, por egoísmo de tenerlos a mi lado, no puedo dejarlos aquí. Pero… son tan pequeños... —Se repetía para sí mi abuela Cristina. No sabía qué otra cosa decir. 
 
    —¡Tan pequeños  y tan hambrientos, Cristina! ¿Tú te crees que no te oigo llorar  y llorar cada noche cuando piensas que estoy dormido? que no sé cómo te quedan lágrimas, mujer. Y yo sé que lloras porque las gachas del desayuno son la única comida segura del día y que todo empieza a escasear. Cada día que pasa  los alimentos quedan en manos de unos pocos, los oportunistas que se venden a los fascistas cuando perciben que están ganando posiciones, ¡Menuda canalla sin principios! 
 
    —Además, en el Sindicato dicen que el gobierno no va permitir que los niños pasen hambre, que gracias a los países amigos del legítimo gobierno de la República, nuestros hijos no sentirán las consecuencias de la guerra civil, y nuestros hijos ya están oyendo las bombas,  Cristina, ¿o es que tú no las oyes?  En pocos meses los niños estarán de vuelta, en cuanto esta maldita guerra se gane. ¡Maldita guerra! —Dijo esto, soltando nuevamente un puñetazo en la mesa que estremeció a su esposa, que rompió a llorar más fuerte. 
 
     La desesperación había entrado en la casa de los Rodríguez Sánchez. A situaciones desesperadas, salidas desesperadas: mandarían a sus hijos fuera de este horror. Y lo que mi abuelo se callaba era que también temía por su vida,  por ser figura relevante en la política del pueblo. Hacía tiempo que se sentía señalado, vigilado de cerca, no le era descabellado imaginarse un desenlace  diferente a un apresamiento o al fusilamiento en cuanto que los nacionales entraran en el pueblo, que esos venían con muchas ganas de sangre. Esto lo callaba, se lo guardaba para sí, para no hacer sufrir más a mi abuela, como si ella no se imaginase ya lo peor. No obstante, mi abuelo procuraba sonar más convencido de lo que realmente su corazón presentía: las cosas empezaban  a pintar mal, muy mal. España es decir, la España legítima, estaba siendo abandonada a su suerte. Para colmo de males, los países democráticos parecían mirar para otro lado ¡Maldita la ayuda que les estaban ofreciendo! La ayuda que esperaban estaba siendo retrasada,  todo el armamento  retenido, pagado, no obstante retenido por una confusa y mal cumplida política de apaciguamiento: La política de no intervención asumida por la Sociedad de Naciones fue acatada por casi todos los países, excepto por  Italia y Alemania, los amigos de Franco, que hicieron de España un campo de experimentación de sus nuevas técnicas bélicas, que arrasarían a miles y miles de personas durante la Segunda Guerra Mundial. El miedo a Alemania le hacía a Francia no mover un dedo a favor de un régimen de izquierdas, traicionando a sus hermanos ideológicos  y, de todas maneras, así no evitarían que  los invadieran y los humillaran al final. Por otro lado, el conservador Chamberlain, o, como decía don Fernando, el acojonado inglés, cagao por si los comunistas triunfaban también en España, asistía impertérrito a la masacre de los republicanos.  
 
      
 
    HABLO CON USTED MISTER CHAMBERLAIN 
 
      
 
    Cuando hayáis descansado, míster, de vuestros vuelos; 
 
    Cuando hayáis descansado, digo, y saboreado 
 
    Las mieles derretidas de los vítores 
 
    Yo, poeta español, tengo a honor invitaros 
 
    A visitar España. 
 
    Esta España que ayer organizaba 
 
    Su vida oscuramente 
 
    En un silencio humilde y laborioso, 
 
    Bajo un sol complaciente,  halago de turistas 
 
    (¡Cuántos ingleses, cuántos he visto en primavera 
 
    Desperezar su niebla bajo el cielo de España…!) 
 
    Y ahora sacude al viento sus raíces 
 
    Empapadas de llanto. 
 
    Barro español y sangre de españoles. 
 
    Príncipe de la paz: multitudes 
 
    Y las campanas gritan vuestro éxito. 
 
    Vuestro fin de semana merece mil respetos. 
 
    Y hay en vuestras palabras tonos de voz humanos  
 
    Que enternecen los pechos. 
 
    Yo me imagino a vuestros niños, rubios, 
 
    Con los ojos azules, 
 
    Echando a vuestro cuello sus brazos delicados… 
 
      
 
    Pero hay niños morenos, 
 
    Morenos y famélicos, 
 
    Con los ojos como lumbres 
 
    Mirando a un cielo bronco de metralla. 
 
    Y no hay paz en el mundo, Príncipe de la paz, 
 
    ¡Porque hay guerra en España! 
 
    Ría Inglaterra y ría con risa que recorra 
 
    Punta a punta la tierra 
 
    (¿Checoslovaquia cuenta?) 
 
    Y los cielos ingleses  crucen palomas blancas 
 
    Que la hoguera española va devorando piel, 
 
    Carne y hueso de España. 
 
    …Y perdonadme pero los poetas 
 
    Hablamos libremente a dioses y a premiers. 
 
      
 
    Pedro Garfias  
 
      
 
      
 
    Sin embargo, por el otro bando, la ayuda masiva de los nazis de Italia y Alemania a Franco hacía que la situación se fuera descompensando enormemente. De todas formas, los republicanos eran optimistas,  en realidad nunca dejaron de serlo, siempre estuvieron esperando una ayuda que jamás llegó totalmente. Aunque  Moscú se lo pensó dos veces y terminó por venderles armamento a los republicanos, a precio de oro, eso sí. Don Fernando le contó orgulloso a su esposa que enfrentándose a los países no intervencionistas, el socialista Lázaro Cárdenas, el presidente de Méjico, había enviado desde un principio veinte mil fusiles y veinte millones de cartuchos a los republicanos. Si bien era cierto que podría ser parte de la devolución de un empréstito anterior de España a Méjico para la adquisición de navíos de guerra, mi abuelo sabía de muy buena tinta que este presidente  sentía muy de corazón  la causa republicana, pues él mismo se estaba esforzando por llevar a cabo en México unas reformas agrarias revolucionarias, parecidas a las republicanas en España. A la república de Cárdenas había dirigido sus ojos admirados el P.S.O.E. en el 31 con la instauración de la II República española. Este país era el que se ofrecía esta vez, según el comunicado gubernamental, a acoger a los niños republicanos en su generoso país. Por tanto mi abuelo no tenía ningún resquemor en su contra, pues tanto como lo admiraba, podía dejarle en sus brazos a sus hijos en calidad de padrino.  
 
    –Lázaro Cárdenas, un buen hombre, cojonudo, sí señor  
 
    Venía a opinar don Fernando Rodríguez Palomares, siempre que salía este presidente en boca de sus contertulianos. Por eso, el comunicado del gobierno no le parecía nada descabellado, confiaba de corazón en Méjico y en su presidente. Y además, sopesaba cuidadosamente la idea de salir del país junto a sus hijos, en la misma expedición, como un maestro más, ya pensaría la manera de comunicárselo a su esposa… Otra opción que barajaba en su mente día y noche era que la familia se evacuara al completo, mas, el problema era que el número de acompañantes adultos ya era suficientemente numeroso,  viajarían veinte y siete mayores entre maestros y acompañantes, como camareros,  puericultoras y enfermeras. Al ser una figura relevante dentro del sindicato docente, nada más y nada menos que el secretario general y tesorero, Fernando podría haber usado su influencia para estos fines, no obstante    él no consentiría favoritismos. Por otra parte, a Cristina siempre le había dado mucho miedo viajar, y ahora embarazada más aún, así que no podía abandonarla … 
 
     En esta conversación, no menos dolorosa por repetida, estaba el matrimonio cuando llegaron  a casa los tres hermanos sudorosos,  resoplando por la carrera y atropellándose para ser el primero en preguntar  a dónde irían. Se encontraron el serio y adusto semblante de su padre y a su madre, que se giraba y ocultaba su rostro para que no descubrieran sus ojos hinchados por las lágrimas. Cristina estaba destrozada, sobre todo temía por José,  su Pepito, como a ella le gustaba llamarlo, era aún tan pequeño... Tan sólo ocho añitos. 
 
    Y todavía más pequeños se irían lejos de sus hogares, aunque   según el comunicado republicano, las edades de los niños evacuados debían estar entre los seis y los doce años ¿cuántas familias se verían en la difícil situación de enviar  o  a todos o a ninguno...? ¿Salvarían al chico de ocho, pero no al de cinco?  ¿O incluso al de tres que venía detrás?... 
 
    Algunos padres también considerarían la evacuación de sus hijos como una avanzadilla para ellos reunirse con los chicos más tarde para hacer las Américas. 
 
    Todo se arregló de manera que su hermano mayor, Carlos, de diecisiete  años los acompañaría durante la primera parte del trayecto: de Gor a Baza y luego debía regresar a Gor porque estaba de cajero-administrador en el ayuntamiento de Gor durante la guerra y realizaba los vales-dinero para pagar a los empleados y municipales.[8] Tenían que tomar el tren en la estación de Gorafe, el mismo que veían pasar sobre el puente cuando jugaban en el campo. Cuando subieron al  tren, éste iba cargado de soldados italianos, el Corpo di Truppe Voluntarie, el eficaz instrumento de combate que Mussolini enviaba para apoyar al  general Franco[9]. Para los niños el comienzo de la aventura estaba resultando apasionante: Viajar junto a esos soldados de relucientes uniformes, con unos cascos coronados con unas negras plumas como cuervos. José abría los ojos tanto como podía,  mirando sin pestañear a su hermanastro intentando descifrar qué querían decir esos soldados que hablaban con él. 
 
    —¿Carlos sabe italiano?, porque  dicen que esos soldados son italianos, eso dicen,  que son soldados italianos que vienen a ayudar. ¿Ayudar a quién? Por si acaso, papá nos ha dicho que no hablásemos con nadie, que no se nos ocurra decir a dónde vamos. 
 
    — ¡Pero si yo no sé a dónde vamos...!  
 
    Pensaba José sin atreverse a formular sus preguntas en voz alta, por si acaso, tanto les había advertido su padre que no contasen a donde iban y que procurasen no hablar con extraños, aunque la promesa de hacerlo así les estaba resultando agobiante por la cantidad de personas que les preguntaban por su destino y lo larguísimo que iba a ser el viaje hasta llegar a su destino, por cierto, ignoto para el más pequeño de los tres hermanos. 
 
    Carlos seguía hablando en “italiano” con los soldados y José no le quitaba ojo, maravillado de lo listo que era su hermano. Si allí nació esa ciega devoción hacia Carlos, no se podrá saber nunca, pero el hecho es que toda su vida seguiría recordando ese momento con admiración incondicional hacia su hermano.  
 
     Cuando el tren paró en Baza, el tío Carlos, hermano de Cristina, recogió a los tres niños, pues  allí se volvía el hermano mayor Carlos para Gor. Era impresionante el tío Carlos, un hombretón fornido que les infundió miedo  al principio pues era la primera vez que lo veían. Pepito se escondía detrás de las faldas de su hermana Consuelo y asomaba la cabeza con curiosidad para volver a ocultarse inmediatamente.  
 
    — ¡Hola chavales! Yo soy vuestro tío Carlos. Tú debes ser Carlos, mi tocayo, ja, ja, ja   
 
    Su risa era atronadora  
 
    — Y a éste, ¿qué le pasa? 
 
     Dijo refiriéndose a José que lo miraba con la cabeza de lado, con los ojos abiertos como platos, fijos en su enorme mostacho. 
 
    —Ven aquí, no te escondas, sí que te pareces a tu madre, tienes sus mismos ojos.  
 
    Le dijo dándole la mano y agitándosela en un vaivén que le movía todo el cuerpo al niño. 
 
    Cuando lo soltó, José corrió junto a su hermano Fernando, que se reía, fingiendo no tener ningún temor de ese gigantón que decía ser su  o tío. 
 
    —¡Qué sombrero más raro tiene el tío Carlos y qué brillante es! — le musitó al oído a Fernando, a lo que éste estalló en una carcajada. 
 
     —No es un sombrero, José,  
 
    — ¡Si es un tricornio! 
 
    Le interrumpió Consuelo 
 
    — Nuestro tío es un guardia civil. 
 
      
 
    —Y los guardias civiles… ¿son buenos o malos? 
 
      
 
    Le preguntó José a Consuelo al oído. 
 
      
 
    — Consuelo le apretó la mano y le susurró: 
 
      
 
    — Eso depende. Éste  es nuestro tío y nos va a llevar a la excursión en su cochazo. 
 
    El pobre niño estaba hecho un lío, ¿adónde más tendrían que ir?  “Ya estoy cansado de esta excursión, pero, si mis hermanos mayores siguen, yo sigo”. Se recomponía el pequeño  como podía, pensando en no quedar como un “enano” frente a sus hermanos mayores, sobre todo delante de Fernando. 
 
    Se subieron los niños al enorme auto negro del tío Carlos para pasar la noche en casa del recién conocido tío, que los llevaría al día siguiente  hasta la sede de la Agrupación Socialista en Valencia donde la organización de la evacuación se haría cargo de los tres hermanos. 
 
      
 
    Una vez hubieron llegado a Valencia, tras reunirlos con un número considerable de niños de todas las edades, los soltaron por las calles, dándoles la tarde libre. 
 
    Y sin saber muy bien cómo, se vio José caminando solo, un chiquillo delgaducho con las manos en los bolsillos, y los ojos muy abiertos, hambrientos de novedad, por las calles valencianas, jalonadas  de naranjas. Naranjas por todas partes, naranjas por el suelo tiradas,  impregnando el aire de un aroma cítrico y dulzón a la vez. El  naranja y el azul del cielo mediterráneo, la luz azul,  y el aroma fresco marinero, cítrico y salado a la vez,  impresionaron su alma de artista innato.  Años más tarde, cuando ya era un pintor consagrado se sentiría  como un ahijado del pintor valenciano, Sorolla, y copiaría y estudiaría con admiración sus marinas, rememorando cómo le salpicaban las burbujas del mar rompiendo en la orilla   en sus piececillos descalzos a ese niño de ocho años, alucinado y emborrachado de sensaciones nuevas. 
 
    Como podían pasear sueltos y libres como gorriones por las calles de Valencia sin que los maestros los advirtieran de los peligros que pudieran acecharles en una ciudad desconocida y, no lo olvidemos, en guerra, hasta el recuento nocturno de los niños, cualquier cosa podía haberles pasado. 
 
    De pronto las sirenas violaron el  dichoso deambular de los pajarillos-niños ensordeciendo el aire y empujando a una masa de gente aterrorizada, por  la que José se vio arrastrado, hasta un agujero en el suelo.   
 
    —¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando? Está muy oscuro aquí dentro. Temblaba de la cabeza a los pies el niño mientras intentaba acostumbrar sus ojos a la nueva oscuridad. Una señora lo cogió de la manita y le dijo:—Ven, nene, ven, no tengas miedo, ven, siéntate a mi lado ¿Cómo te llamas, nene? 
 
     Él la miró con extrañeza, no la entendió muy bien, pues ésta le hablaba en valenciano, pese a ello,  lo que   sí percibió fue el calor de sus palabras,  y, eso, lo hizo sentirse más seguro.  El pequeño se empeñaba en asomar la cabeza para ver los aviones, como algunos adultos hacían, pero esta buena mujer no se lo permitió. Algunas personas rezaban, otras, en cambio, maldecían a los fascistas, Sí, si se trataba de sembrar el terror en la población, lo habían conseguido. De pronto, se hizo un silencio pavoroso y de nuevo sonó la sirena.  
 
    —Ya ha pasado el peligro,  el bombardeo ha terminado,  podemos salir ya.—Le indicó la buena mujer que lo había cuidado todo el tiempo en el refugio antiaéreo.  José volvió a la luz del día y a deambular por las calles valencianas sin rumbo, perdido como iba, comenzó a preguntarse qué pasaría si no volviese a ver a sus hermanos. Los habían dejado salir solos, excepto a los más chiquitines, que se quedaban a cargo de las enfermeras día y noche, en una ciudad extraña, como si de un  simulacro de abandono se tratase. José quedaba de nuevo en tierra de nadie, pues no era ni de los chiquitos ni de los mayores. Desamparo era el sentimiento angustioso que comenzaba a experimentar, aún sin saber su nombre. Y, sin darse cuenta, sus mejillas estaban húmedas, estaba perdido, sus pronósticos eran negrísimos: de allí se iban sin él. Cuando más desesperado estaba por no encontrar el camino de vuelta se encontró con unos chavales que le sonaban de haberlos visto en el grupo y los siguió, guardando un poco las distancias, sin atreverse a unirse a ellos por  si acaso, pues, por las pintas no le inspiraban mucha confianza.  Eran tres chicos mayores, de entre unos catorce y dieciséis años,  que iban dándoles patadas a las naranjas de la calle y cuando disponían de un objetivo aceptable las estallaban contra él provocando más de un enfado de los viandantes que los reprendían,  a lo que ellos contestaban con sonoras carcajadas. De manera que, siguiéndolos a una distancia prudencial, procurando no hacerse notar, aquellos bribones lo condujeron a su destino, donde, al parecer, nadie lo había echado de menos, a excepción de su hermano Fernando, que muy entusiasmado lo andaba  buscando para preguntarle dónde se había metido durante el bombardeo. 
 
    —Yo me he metido dentro de una tubería de ahí mismo.  Y nos pusimos a cantar: “¿Quién teme al trimotor, trimotor, trimotor…?” como el final del cuento de Los Tres Cerditos, ¿te acuerdas?  
 
    Asintió José con la cabeza. 
 
    — Ah, sí ¿Quién teme al lobo feroz, lobo feroz, lobo feroz? -Se puso a cantar José muy contento de nuevo. Estaba claro que los chicos mayores, como mi tío Fernando, experimentaban los bombardeos de diferente manera a los más pequeños como mi padre. A los mayores no les causaba ningún temor el vuelo sonoro de los trimotores  Junkers 52 de la aviación alemana, más conocidos como “pavas” por  sus torpes movimientos pues era un tipo de avión de transporte de pasajeros reconvertido en bombardero. Algunos se atrevían incluso a levantarles el puño amenazante y cantarles la cancioncita del cuento de los tres cerditos. 
 
    Al día siguiente continuaron su viaje en tren hasta Barcelona en donde se concentraban la mayor parte de los  pequeños expedicionarios. Eran muchísimos niños, casi medio millar en total. Se hospedaron durante dos noches en el hotel Regina, donde, espantado, el personal de las habitaciones rezaba porque se marcharan cuanto antes para poder reparar los daños ocasionados por los niños, que actuaron como verdaderos vándalos. Desde las batallas de almohadas a los saqueos de frutas y legumbres de la cocina, el comportamiento emulaba una revuelta campesina en toda regla. Los hermanos Rodríguez Sánchez estaban asombrados ante la impunidad con la que actuaban sus compañeros. Era increíble lo que allí estaba ocurriendo y que nadie los castigase, porque aquello era incontrolable. Si su padre se hubiese enterado de  esto ¿qué habría pensado? ¿No se habría preocupado por haber  mandado a sus hijos con tales compañeros? 
 
    Antes de tomar el tren para Francia, se hizo un falso viaje del hotel a la estación y viceversa para despistar al enemigo, pues se decía que los fascistas habían amenazado con volar el tren. Unas semanas antes. se había dinamitado un puente en las cercanías de Barcelona. La quinta columna, finalmente emboscada por la retaguardia republicana, había estado tratando de crear la desmoralización en la población barcelonesa, con una serie de bombardeos indiscriminados. 
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    Algunos compañeros de viaje con sus maletitas azules regaladas 
 
    Cuando  llegaron definitivamente a  la estación de la ciudad condal se encontraron con otros niños  nuevos, a los que se unían allí mismo para emprender el viaje a Burdeos. Éstos se despedían de sus padres en medio de lágrimas,  gritos y promesas, “No tardaremos en vernos de nuevo”. “Pronto volveréis”... algunos, los más pequeñines se  agarraban a  las faldas de sus madres y a las piernas de sus padres. Los mayores se abrazaban a sus padres con el sombrío presentimiento de la larga distancia y el infinito tiempo que tardarían en volverse a ver, si acaso...  
 
     —¡Esta excursión es  demasiado larga! ¡Dura mucho! ¡Quiero volver a casa ya! 
 
    Pensaba José en silencio, tragándose sus lágrimas y su rabia. El chiquillo empezaba a sentirse desconcertado, pues lo que suponía una alegre excursión despertaba mucho dolor a su alrededor. Aquello empezaba a olerle mal, muy mal, no, no era nada bueno lo que estaba pasando allí.  
 
    ¡MAMÁ! 
 
     Este grito desgarrador se ahogaba en su garganta, porque ya no había destinatarios posibles, sus padres quedaban ya muy lejos, mi padre ya no tenía faldas a las que agarrarse, como se agarraban muchos otros  niños. De pronto le llamó la atención una pobre madre que vociferaba estremecedoramente: 
 
    —Noooo, no os llevéis a mi hijo... por lo que más queráis. Que yo no lo tenía apuntao para el extranjero, que no, que no os  lo llevéis... 
 
     Esta desgraciada  mujer,  analfabeta,  inscribió a su hijo pensando que lo hacía para que lo cuidasen en una guardería  allí, en Barcelona, para que no pasase hambre y lo cuidasen mientras ella trabajaba, así lo entendió ella. Estaba como loca tirándose de las greñas de su moño sin poderse creer que su hijo iba a ir en un tren, sin saber muy bien a dónde, a Francia le decían. El dolor desgarrador de esa pobre madre se fundía con los gritos desesperados de otras madres:  
 
    —Noooo, no me lo quitéis, a mi hijo del alma, me estáis reventando las entrañas, no os lo llevéis...  
 
    Pero era demasiado tarde y complicado para  que fuesen atendidas sus demandas porque el niño ya estaba en el interior del vagón confundido entre cientos y cientos de niños, que lloraban también por sus madres.  
 
    ¡Mamá! 
 
      
 
    Esa misma mañana antes de partir en el Hotel Regina de  Barcelona unas enfermeras les habían  entregado dos maletitas azules de cartón  a cada niño. La primera era para que guardasen dentro sus pertenencias, escasas, muy escasas, desde luego, la mayoría de ellas quedarían con un enorme espacio sobrante. José se puso muy contento por el inesperado regalo, como todos los demás chiquillos, y con  gran contento se dispuso a reorganizar su ropita en la maleta. La segunda maletita era una cajita con víveres, que no debían abrir hasta que subieran al tren. La cajita de alimentos fue especialmente celebrada por los chicos mayores, en cuanto se percataron del contenido: además de un huevo duro,  un bocadillo y unas lonchitas  de carnes frías  ¡había una botellita de vino! Inmediatamente, como un adiestrado ejército, los chicos mayores comenzaron a requisar las botellitas de vino de los más pequeños, antes de que los maestros se diesen cuenta. Así que se las empinaron con tal ansia, del tirón, una tras otra, para esconder la prueba del delito, que al poco  tiempo del transcurso del viaje se podía ver algún que otro muchacho coloradote, tambaleándose por los pasillos del tren en busca de más botellitas de las cajas de los más pequeños, criaturas inocentes.  ¡Pero a quién se le ocurriría incluir el vino en el avituallamiento de los niños![10] Como subieron al tren  de noche, ese diecisiete de mayo de 1937, los recuerdos de José y sus hermanos fueron enturbiados por los llantos de los pequeños  y los cantos borrachines de los mayores entremezclándose en sus sueños inquietos. 
 
     Al cabo de largas horas de viaje, de las cuales José sólo recuerda la oscuridad  del paisaje durante la larga noche en la logró dormir , sólo a saltos, muy pocas horas, se quedaba absorto mirando por la ventanilla hasta que al alborear el día lo despejó la sorpresa de un paisaje distinto: la frondosidad de los bosques como él nunca había visto, las montañas más altas y los desfiladeros más profundos que él jamás antes había contemplado… Era la primera vez que salía de España. Ahora era consciente de que estaban entrando en otro país.  
 
      
 
    Por la mañana  llegaron a Burdeos. Alojaron a los niños en  varias casas cedidas para este fin por el partido comunista francés. Al igual que en Valencia,  ahora también los dejaron libres para pasear por la inmensa  ciudad. Saliero disparados por las calles de Burdeos deseosos de novedad. Fernando, sin darse cuenta, se fue separando del grupo, guiado por su curiosidad se fue adentrando en calle de la que no supo salir. Se encontró perdido por primera vez en su vida. Aquello no era su pueblecito en donde todas las calles eran familiares y conocidas. Tragándose su miedo y orgullo se dirigió a un gendarme para que le ayudase a encontrar su alojamiento en las casas comunistas.  Aunque ésta era la primera, no sería la última vez que tendrían que intervenir las fuerzas del orden para devolver a mi tío a su lugar de origen en otras tierras extranjeras. 
 
     José, tras el susto de Valencia,  más cauto, no se separó ni un instante de su hermana Consuelo. Fueron a pasear por las calles parándose frente a los escaparates, cosa que era una auténtica novedad para los españoles, pues ni existían en Gor, ni en la mayor parte de España, quizás alguno en Madrid. No olvidaría José en su vida el impacto que le causó el maravilloso escaparate de modernas y brillantes bicicletas.  
 
    —¡Ah! Consuelo, mira, mira ¡cuántas bicicletas hay! ¡Cómo brillan! 
 
    José aplastaba su naricilla al cristal del escaparate. Hizo falta que su hermana lo despegara literalmente de allí para continuar su paseo por la ciudad,  absolutamente fascinados los dos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo III. El mar...   
 
      
 
    El mar. La mar. 
 
    El mar. ¡Sólo la mar! 
 
    ¿Por qué me trajiste, padre, 
 
    A la ciudad? (…) 
 
      
 
    Rafael Alberti 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente los reunieron a todos, en total cuatrocientos sesenta y cuatro niños, la mayoría de Barcelona y de Madrid, aunque también había unos buenos puñados de críos de otras regiones: cincuenta y cinco andaluces, y cuarenta y dos de Valencia, y  un pequeño más, que enfermó de escarlatina, y se tuvo que quedar en el hospital de Burdeos. Cuando los llevaron al puerto de Burdeos se encontraron frente a ellos un  impresionante trasatlántico, llamado “El Mexique”, en el que debían embarcar rumbo a una patria hermana, ahora la madre adoptiva de los niños españoles de la guerra: La República de Méjico. Así que ese era el destino de la “excursión” prometida por sus padres, un país remoto, allende los mares, del que nunca habían oído hablar. 
 
     Mientras se mantuvieran unidos,  pensaba el más pequeño, nada malo les ocurriría. Consuelo abrazaba a su hermano José percibiendo cómo el cuerpecito del niño temblaba como una hoja al viento. Eso precisamente era él: una hoja deshojada de su árbol familiar. Su cartelito, el que le habían colocado al cuello con su nombre, como a los demás niños antes de embarcar, danzaba al ritmo de su llanto como si fuera un delincuente a punto de ser ahorcado. Ella lo agarró aún más fuerte contra su propio cuerpo. Se le clavaban los dos cartelitos en el pecho, pero eso no le importaba a la hermana mayor. Las lágrimas de Consuelo y José corrían por sus mejillas, mezcladas con los besos con los que intentaba insuflar ánimos a su hermanito, consciente de la gravedad del viaje que iban a emprender, posiblemente sin retorno, que  la llegada a ese puerto francés hacía inexorable, desde donde eran arrancados de la guerra  en el  barco de la paz. Al subir por la pasarela del barco José se agarraba fuertemente a la ropa de su hermana.  
 
    —Suelta José, no me agarres tan fuerte que me vas a romper la falda.  
 
    Consuelo parecía haber madurado a pasos agigantados, para estar a la altura de la situación, era el papel que le estaba asignado a partir de ahora, tal como le había dicho su madre: 
 
    —Sé una madrecita para tus hermanos. Recuérdales que tienen que obedecer a los mayores. Hija, tú eres la más sensata de los tres, cuídalos mucho, vigila a Fernando, que no se meta en líos; ten mucho cuidado de Pepito, que es muy pequeño, que no se vaya solito…  
 
    Lo que no sabía Consuelo era  cómo iba a hacer todo eso ella solita. A lo mejor cuando cumpliera diez años ya sería un poco mayor para saberlo... Dentro de un mes sería su cumpleaños. 
 
      
 
    Una vez ya en cubierta, a José le repelía especialmente el duro choque con el carácter tosco y grosero en general de sus nuevos compañeros, que eran en su mayoría hijos del pueblo más humilde, de la más baja extracción social, sobre todo comunistas  proletarios, muy distintos de los socialistas e  ideólogos de salón, como su padre, don Fernando. De hecho, mi padre no pensaba que su padre fuese comunista y apuesto a que pocos, si no, ninguno de los niños de aquel barco hubieran sabido distinguir entre el caleidoscopio de partidos políticos y organizaciones sindicales a las que pertenecían exactamente sus padres. ¿Hubieran sabido decir qué significado tenían las siglas del P.S.O.E., P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., U.G.T., o  J.C.I.[11] entre otras a las que sus padres estaban muy orgullosos de defender frente a las demás llegando incluso  a las armas por sus diferencias ideológicas,  acusándose mutuamente de traición?[12] Tan sólo tenían claro cuál era su enemigo común: los rebeldes que asaltaron la democracia, la legalidad de un gobierno elegido en las urnas. Aparte de las conciencias políticas, muy vivas y latentes en los españoles de este tiempo de guerra, mucho más profundas en los chicos mayores que en los pequeños, lo único claro y en común para todos ellos era la conciencia de vivir una guerra. La amenaza constante, la muerte cercana de familiares y vecinos, las bombas, la muerte, todo ello lo  incorporaban a sus juegos infantiles con la mayor naturalidad, a través de las peleas entre los buenos y los malos en las mismas calles donde se construían las barricadas donde caían a diario otros buenos y otros malos de verdad. El pobre niño estaba hecho un lío, especialmente le creaba desazón cuando los obligaban a levantar el puño izquierdo a la vez que les enseñaban canciones como la Internacional. 
 
    Para muchos, los puños en alto estaban ligados a la alegría de la victoria republicana, que mi padre  no había tenido tiempo ni ocasión de presenciar, otros sí, sobre todo los catalanes y los madrileños, como tras la batalla del Jarama en  febrero y la de Guadalajara, al mes siguiente, por la que Franco desiste de atacar Madrid por un tiempo. Esos días gloriosos,  de salir a la calle a saludar a los soldados victoriosos chocándose los puños tan fuertemente contra las sienes en los arrebatos de pasión al paso de los victoriosos, de besarse locamente en los labios, y de ese comerse las bocas rojas de las mujeres en monos azules de las que se decía no llevaban nada debajo…No, ni José, ni Fernando, ni Consuelo ni otros muchos  habían conocido esa alegría de levantar el puño para saludar a la tropa victoriosa… ni la conocerían jamás. 
 
    —Nosotros no somos comunistas, ¿verdad, Fernando? Le preguntó José un día a su hermano mayor. 
 
    —¿Ahora eso qué más da? —Le respondió Fernando encogiéndose de hombros— Tú no te metas en líos y no vayas a decir otra vez que tú no eres comunista. Si tú no sabes ni lo que eres, ni lo que es papá. 
 
    —Pero papá es de los buenos ¿no, Fernando? —Insistía el pequeño muy angustiado. 
 
    —Pues claro que es de los buenos, por eso no te preocupes 
 
    Lo tranquilizó posando su gran mano sobre sus delgados hombros 
 
    —Papá es de los buenos, eso seguro, te lo juro. 
 
    —Entonces, los malos son los fascistas ¿no, Fernando? 
 
    Insistía el hermano menor, tratando de salir de su lío político-existencial con sus ocho años de vida. 
 
    —Eso, eso es lo que hay que tener claro, los fascistas son los malos, los  asesinos,  los que sacan a la gente en sus casas para matarlos y a algunos padres de estos niños los han matado los fascistas, por eso a algunos los ves llorando y tristes. 
 
    Se  quedó Fernando pensativo clavando su mirada en el suelo, recordando alguna historia que le había contado un compañero suyo acerca de una noche que entraron los falangistas a su casa, al menos eso dijo su madre, que eran falangistas, y se llevaron a su padre a la fuerza y nunca más se supo de él. Por eso la madre lo había apuntado  a él y a su hermano chico  a las colonias…[13] 
 
    —Y ¿porque están tristes por sus padres, por eso es por lo que están todo el día pegando a los demás que son más chicos que ellos? ¿Por eso?—Inquirió Pepito con los puños apretados. 
 
    —Bueno ese es otro motivo más, pero tú lo que tienes que hacer es alejarte de ellos, cuando veas una pelea te vas lo más rápido posible, ¿de acuerdo?— Fernando se exprimía las sienes para convencer a su hermano de lo importante que era cuidarse de sí mismo alejándose de los indeseables compañeros de viaje.  
 
    –Mírame ¡coño! No te despistes, ¡Que no te metas en líos! ¿Te enteras? 
 
    —Sssí, eso es lo que yo hago—Protestó José, al que nunca le habían gustado las peleas, pero tampoco rehuía al que lo atacase, tenía un instinto  bastante peleón. 
 
    El problema es que se ofendía en su amor propio con cualquier nimiedad y eso precisamente era lo que intranquilizaba a su hermano mayor. José arremetía a cabezazo limpio cuando hacía falta, lo malo era cuando existía una desigualdad en los contrincantes, entonces salía muy mal parado, aunque no tanto gracias a la intervención de Fernando. 
 
    — Vale, vale, Pepito, pero ahora lo más importante es no llamar la atención por nada. ¿De acuerdo? Eso es lo más importante. Y no vuelvas a discutir si tu padre es comunista o no. Eso ahora da lo mismo. Y si tú ves que los demás levantan el puño, pues tú lo levantas y listo, con eso no le haces daño a nadie. ¿Te enteras bien? ¡Qué niño tan cabezota! ¡Y canta, coño! ¡Canta lo que  te  digan! Seguro que a papá le alegraría escucharnos cantar estas canciones, eso seguro. Ya verás, cuando volvamos, se las vamos a cantar todas, todas. 
 
    Sin embargo, cuando volvieron no se les pudo ni ocurrir tararear una sola melodía de las que estaban aprendiendo en el Mexique, ni que se les hubiese ocurrido…en público. 
 
    No obstante, mi padre nunca dejó de cantar el himno de la Internacional, la misma canción que siguió cantando en la intimidad de su hogar y les enseñó a sus hijos casi como canción de cuna. Se establecía una complicidad entre nosotros, me encantaba ver los ojillos risueños que se le ponían al cantar la Internacional, a media voz, como si de una divertidísima travesura se tratara, pues la voz de mi madre no se hacía esperar a los primeros compases. 
 
      
 
    [image: ] 
 
    ¿Sabían por qué tenían que levantar sus puños? 
 
    —¡Ya está bien, hombre! Que nos enchironan a todos el día menos pensado, que las paredes tienen oídos… ¡Vaya la cancioncita que les enseña a los niños! ¡Y a vosotros ni se os ocurra cantarla en el colegio!¡ ni se os ocurra! 
 
     Mi madre siempre con sus aprensiones por culpa del régimen dictatorial de Franco que obligaba  a la delación de un vecino a otro por desafección al Glorioso Movimiento. Mi madre tenía cinco años cuando estalló la guerra, y siendo sevillana la mamó desde el mismo comienzo, con el terrible a la vez que odioso General Queipo de Llano, que aterrorizaba literalmente a los sevillanos. Toda su formación tuvo que ser por fuerza franquista, absoluta y demencialmente mojigata y temerosa… aunque en su descargo ella estaba muy orgullosa de oír a escondidas cada noche en una vieja radio de mi abuelo Juan La Emisora de la España Independiente estación Pirenaica, a la Pasionaria, a la que admiraba apasionadamente, pues es justo reconocer que a pesar del intento de lavado de cerebro que Franco intentó perpetrar contra los jóvenes españoles, ella tenía unas ideas muy claras acerca   de la injusticia social que percibía a diario con sus propios ojos. De haber sido de otro modo jamás se habría enamorado de un hombre como José, tan libre en sus pensamientos, tan absolutamente libre de la maligna influencia de la represión franquista, aunque, por supuesto influido por los ideales comunistas que durante su infancia fueron su catecismo laico.  
 
      
 
    Esta es la canción que un día de Mayo de 1937  a bordo de un barco le enseñaron a mi padre a  los ocho años y no olvidaría en toda su vida: 
 
    


 
   
 
  



 
 
    LA INTERNACIONAL 
 
      
 
    Arriba, parias de la Tierra. 
 
    En pie, famélica legión. 
 
    Atruena la razón en marcha, 
 
    es el fin de la opresión. 
 
      
 
    Del pasado hay que hacer añicos, 
 
    legión esclava en pie a vencer, 
 
    el mundo va a cambiar de base, 
 
    los nada de hoy todo han de ser. 
 
      
 
    Agrupémonos todos, 
 
    en la lucha final. 
 
    El género humano 
 
    es la internacional. 
 
    (bis) 
 
      
 
    Ni en dioses, reyes ni tribunos, 
 
    está el supremo salvador. 
 
    Nosotros mismos realicemos 
 
    el esfuerzo redentor. 
 
      
 
    Para hacer que el tirano caiga 
 
    y el mundo siervo liberar, 
 
    soplemos la potente fragua 
 
    que el hombre libre ha de forjar. 
 
      
 
    Agrupémonos todos, 
 
    en la lucha final. 
 
    El género humano 
 
    es la internacional. 
 
    (bis) 
 
      
 
    La ley nos burla y el Estado 
 
    oprime y sangra al productor. 
 
    Nos da derechos irrisorios, 
 
    no hay deberes del señor. 
 
      
 
    Basta ya de tutela odiosa, 
 
    que la igualdad ley ha de ser, 
 
    no más deberes sin derechos, 
 
    ningún derecho sin deber. 
 
      
 
    Agrupémonos todos, 
 
    en la lucha final. 
 
    El género humano 
 
    es la internacional. 
 
      
 
    José se ofuscaba, pues para él era muy importante ser  honesto y consecuente consigo mismo, le habían enseñado en su hogar la importancia de no mentir, entonces ¿no era mentir hacer  lo mismo que los otros si él no sentía lo mismo? Ni siquiera sabía qué tenía que sentir ni qué significaban las consignas políticas que tanto habría de escuchar y memorizar en poco tiempo. Esta nueva y exigente forma de vida la iban a sufrir todos los chicos, cada uno a su manera, como fueran capaces de hacerlo. Desde el comienzo del viaje se estaba gestando una organización de los evacuados muy politizada que culminaría con la llegada a la Escuela Industrial España-México de inspiración militar y socialista cardenista, como si de una verdadera célula comunista se tratase. 
 
    De los tres hermanos, Fernando era el que parecía asumir mejor las nuevas condiciones de vida, aunque también estaba más arropado por tener a su lado a su amigo del alma, a Joaquín, el Gordo. Además, por su edad y por su  fuerte complexión, Fernando llegaría a ser uno de los chicos más respetados, uno de los intocables… 
 
      
 
    Los largos días de travesía daban mucho tiempo libre a los niños que campaban a sus anchas, cada cual a lo suyo, con la única orden de no subir a cubierta pues temían que se cayesen al agua. Al principio, la falta de costumbre les hacía insoportable los vaivenes del barco y se recluían en el interior la mayor parte del tiempo por pura necesidad, pero, en cuanto se adaptaron,  la cubierta fue literalmente tomada por los pequeños piratas revolucionarios. Aquello era un constante ir y venir de chiquillos jugando y peleándose. Aunque los niños viajaban en tercera, no faltaban niños repartidos por todas partes, incluso se colaban en primera, con la tripulación todo el rato detrás de ellos. Algunos espabilados  saqueaban los botes salvavidas apropiándose de las latas de leche condensada, que era el botín más preciado. Todos los días debían de ser repuestos los víveres de los botes, y de todas  maneras, posiblemente, en caso de naufragio se habría pasado mucha hambre por culpa de los pilluelos, bebedores de leche condensada. En cambio, a José, que no participaba de estas fechorías, perpetradas por unos chiquillos algo mayores que él,  desde el primer momento,  lo que sí que le llamó la atención fue la sala de máquinas. Allí se escabullía en cuanto podía, a escondidas, a observar cómo trabajaban los hombres, que extrañamente no lo echaban de allí, sino que toleraban su presencia como si no lo hubiesen visto. Es que a mi padre siempre le gustó mucho la mecánica, el saber cómo funcionaban las cosas. 
 
    Los tres hermanos se iban separando por buscar afinidades en diferentes grupos según sus edades, como es normal en los chiquillos,  Consuelo se arrimaba a otras niñas de edad parecida a la suya y lo propio hacía Fernando. ¿Qué ocurría con José? Éste, más tímido, se hallaba  perdido y solo, sin terminar de adaptarse a buscar nuevas amistades  y de buscarse la vida en ese micromundo social que iba a ser el único referente posible por largo tiempo. 
 
      
 
    Controladas las primeras náuseas, a mi padre le gustaba escaparse arriba y sentarse en la proa a contemplar la infinitud del mar.  Le gustaba el cosquilleo en su estómago y el vértigo que le provocaba el vaivén del barco, extasiándose en la contemplación de las aguas del océano  al romperse contra la proa del navío. Cada tarde, desafiando las órdenes de no subir a cubierta,  corría a la proa para soñar despierto, soñaba que aún estaba en su casa, era el atardecer, que su madre le acariciaba la cabeza,  apoyada en su regazo, mientras su padre les contaba historias... ¿Por qué era todo tan diferente? A José solía rondarle por la cabeza  la idea de si el alejamiento de sus padres no sería realmente un castigo merecido. Repasaba una y otra vez en su mente los motivos por los que pudiera haber sido castigado con la expulsión de su casa. Él había sido malo, eso seguro, pero necesitaba precisar en qué consistía su pecado. ¿Sería por no comerse las lentejas? En verdad, las odiaba y se solía armar bastante escándalo a cuenta de que el niño no quería comérselas. Mamá se enfadaba silenciosamente, sólo se ponía muy triste y suspiraba muy fuerte,  pero papá,  papá... ¡él sí que se enfadaba de verdad! le gritaba y le amenazaba hasta que le caía el bofetón. O  pudiera ser que su delito fuese escaparse de casa, sin decírselo a su madre, para seguir a Fernando para jugar en el castillo. Sí, sería por eso. Pero ya no lo iba a  hacer más. Se comería las lentejas, aunque supieran a excremento de mono loco y no volvería a irse de casa sin permiso. Ya lo había comprendido, ahora ya estaba listo para volver. Pero eso era imposible, no iba a volver todavía. Él era malo. Nadie lo iba a querer nunca... Iba a estar castigado con este atroz alejamiento no sabía cuánto tiempo. Y así, mientras la tarde caía sobre el infinito horizonte del océano, también decaía su  ánimo y se sentía con estas íntimas reflexiones cada día más triste y más solo. Si bien tenía a sus hermanos,  éstos también cumplían su castigo del exilio,  ellos pronto hicieron amistades y no le era posible tenerlos siempre a su lado. Algunas veces se pasaba largo tiempo buscándolos para, finalmente, encontrárselos con un grupo de amigos de sus mismas edades, a los que él no se atrevía a acercarse  por timidez y también porque alguna vez Fernando, lo había echado del grupo aduciendo “Pepito, vete, que tú eres muy chico para oír estas cosas”...  
 
      
 
    Una tarde, cuando se dirigía a la proa, se tropezó con un trocito de pizarrín, lo cogió y enseguida  se puso a pintar  la silueta de un barco en las tarimas de la cubierta. Al poco rato, vio acercarse unos piececitos enfundados en unas lindas zapatillas que le hicieron parar y mirar hacia arriba, para encontrarse con la carita más dulce que había visto en su corta vida. 
 
    —Es este barco, ¿verdad? —Le preguntó la niña señalando su dibujo del barco en el suelo. 
 
    —Sí.—Apenas balbuceó el niño. 
 
    —Es muy bonito. Pero... ¿me devuelves mi teje? Es que estaba ahí al lado jugando y se me había escapado al tirarlo  y no lo encontraba.  ¿Sabes? Lo traía metido en un bolsillo de mi abrigo, desde mi pueblo. 
 
    La niña no debía ser  mucho mayor que  él, quizás tan sólo un año más, pues por el desparpajo de su charla a José le pareció mayor, pero no mucho, pues era tan alta como él. Se había escapado, igual que él, en busca de la libertad del aire del mar, era como si los transgresores  se hubieran encontrado, como dos almas gemelas, huyendo de la masa de niños, sucios y desgreñados y fueran los protagonistas de un cuento, como en Hansel y Grettel, pero en novios, pensaba José. Se le quedaron clavados en su retina  la blancura de su rostro enmarcado en tirabuzones de azabache  y por encima de todo,  sus ojitos risueños, que le miraban desde la profundidad del verde agua. A José le pareció que los ojos de la niña irradiaban chispitas de colores,  que era como un hada.  Ahí se quedó clavado mi padre, con la rodilla hincada en el suelo como si fuera a pedirle la mano a su dama, pero petrificado y mudo. Alargó la mano con el trozo de pizarrín para devolvérselo a su dueña, que le dio las gracias y le regaló un trocito de su pizarrín diciéndole: 
 
    —Toma un trocito de mi teje  para que puedas hacer más dibujos, prométeme que me los enseñarás. 
 
    —Claro que sí, claro que sí. —Acertó a responder el aturdido niño. 
 
    Con una preciosa y cautivadora sonrisa se despidió la niña y  se volvió en un batir de ondas negras de su cabellera de hada. 
 
    Fue la primera vez que José rompía su aislamiento con el resto de los pasajeros del barco, y fue gracias a uno de  sus dibujos...  
 
    Siempre le quedaría en su memoria la dulcísima impresión de la niña-Grettel. Después de su llegada a Morelia, donde residirían finalmente, la buscó con la mirada en el comedor del colegio, en cada desfile, en cada encuentro en común, pero no volvió a verla nunca más. Ni siquiera le había preguntado su nombre... Esa carita lo persiguió y le ocupó su imaginación por un largo tiempo. Trataba de dibujar su rostro con los pocos recuerdos de aquella tarde, emborronaba una y otra cuartilla de papel con caras de niñas que se le parecían,  pero lo que nunca cambiaba en sus bocetos eran sus ojos, esas dos chispitas de luz; José le dibujaba minúsculas estrellitas en el iris de la niña y diríase que la niña real se iba transformando en una hada ciertamente, en un ente de su imaginación. Nunca volvería a encontrársela porque la niña ya no estaba con el grupo que llegó al final del trayecto. Había desaparecido misteriosamente. 
 
    Al transcurrir de los años se comentó que no todos los niños llegaron a su destino común: algunos fueron reclamados por familiares establecidos en México; algunas familias españolas  conservadoras, residentes en México, pidieron adoptar a niños desde su llegada y, por la falta de escrúpulos de parte de algunos de la organización, algunas sí lo consiguieron. Una vez alojados en Morelia, las damas de la buena sociedad moreliana se organizaron para rescatar de la escuela a cuantas niñas pudieran, puesto que estaban siendo educadas en un centro de perdición, como era para ellas la Escuela Industrial España-México, de orientación atea y comunista.  Suponía una tremenda ironía que siendo los padres de estas niñas unos republicanos   libertarios,  que habían mandado a sus hijos a un país comunista , sus hijos cayesen  en manos de sus enemigos ideológicos. 
 
    Esta teoría era un rumor, una sospecha de la que por supuesto no se tenían pruebas, pero el hecho de desaparecer algunos de sus compañeros, sobretodo en el caso de las niñas, era evidente. Conforme ha ido pasando el tiempo, cosas que el niño de ocho años no alcanzaba a comprender, el adulto ha ido averiguando a través de las escasas informaciones que ha podido recopilar sobre su “aventura americana”. Él no sabía que, de hecho, al principio, se había pensado por parte de los maestros españoles  que los niños fueran  acogidos en casas particulares, lo que motivó muchas peticiones tanto de mejicanos como de residentes españoles. Sin embargo, puede ser que, encontrándose los organizadores de la expedición con un considerable número de solicitudes que partían de familias reaccionarias, simpatizantes de Franco, previeran el peligro político de lavado de conciencia de los niños y desecharan la idea, además de haberse considerado el inconveniente de la dispersión de los niños por diferentes estados de México.  
 
    Sin embargo, las desapariciones, aunque escasas, ocurrieron. Y fue la única explicación plausible de la desaparición de la niña del barco, la de los dulces ojos  verdes y tirabuzones saltarines. Nunca llegaría a saber su nombre. Y ¿quién sabe si alguna vez esta pequeña volvería a su hogar en España? ¿Qué fue de los niños que no regresaron? Sólo volvieron a sus hogares 54 de  los 464 niños que llegaron a México. No se supo de los restantes niños a ciencia cierta. No sería muy descabellado suponer que a esta niña la adoptase una  familia  de México y se adaptase a vivir allí para siempre, una vez creados unos vínculos familiares, en un contexto de amor y protección en el nuevo seno familiar y lo más importante: sin nadie que la reclamase, bien por falta de información, bien porque no quedase nadie que pudiera hacerlo de su propia familia en España, con las  enormes dificultades que les entrañaría a sus padres, los vencidos de la guerra, intentar ponerse en contacto con la organización de la expedición.  
 
    Años más tarde,  mi padre vio en Puebla, donde se encontraba disfrutando de unas cortas vacaciones en casa de un maestro mexicano,  a una niña con su madre  por la calle que le resultó muy familiar. Ésta iba muy bien vestida, como una señorita, con un vestido nuevo lleno de cintas y aunque José la recordaba rubia como el color de la paja seca, eso eran cosas que a él, tan amante de la belleza femenina no le solían pasar desapercibidas, ahora  lucía una hermosa trenza negra como el carbón, demasiado oscura para las claras facciones de la niña, posiblemente producto de un excelente tinte para el cabello, con el que disfrazar un probable delito de secuestro, haciéndola pasar por su hija. Se asombró enormemente, miró al maestro y con una sonrisa cómplice se olvidaron del asunto, pensando en la suerte que tenía esa niña española a la que la hacían pasar por una mexicana de buena familia, con todo lo bueno que ello conllevaba de oportunidades de un futuro próspero en ese país, aunque quedara desarraigada para siempre. 
 
      
 
    Durante la travesía marítima, la enorme casa-cuna flotante era a veces mecida por el canto de las voces infantiles, que entonaban canciones más propias de  aguerridos milicianos. Allí fue también  la primera vez que mi padre oyó el himno de Riego, el de la España Republicana, el que cantaría ya durante todos los días de su estancia en Morelia. 
 
      
 
    “Hoy España de nuevo resurge,  
 
    es tan alto  y tan grande su honor... 
 
    Que en el hombre es  un timbre de gloria 
 
    Nacer y sentirse español. 
 
    Libertad de este 
 
    Que abre de nuevo 
 
    Rumbos de vida 
 
    Vida mejor, 
 
      
 
    Da por ley el trabajo 
 
    La Libertad, 
 
    La Justicia 
 
    Y el Honor. 
 
    ¡Honor, honor a España! 
 
    ¡Viva la libertad! 
 
    Por rumbos de progreso 
 
    ¡Avancemos con aire triunfal! 
 
    De nuevo España resurge. 
 
    Es tan alto y tan grande su honor 
 
    Que en el hombre es un timbre de gloria 
 
    Nacer y sentirse español.” 
 
    


 
   
 
  

 Cuba 
 
      
 
      
 
    Al cabo de interminables días de  mar abierto, avistaron las costas caribeñas: ¡Cuba! 
 
     A la entrada del puerto se arremolinaban barquillas enarbolando banderas de los dos países, la cubana y la de la República Española. Los niños casi se tiraban por la borda respondiendo a los saludos, saltando y chillando de placer. La llegada a Cuba rompía su monotonía y eso les levantaba el ánimo a todos. Desde las barquitas unos les pedían monedas españolas; otros, les saludaban haciendo sonar la bocinas de sus barcos; unos pocos, desde el acantilado saltaban acrobáticamente al fondo de las aguas para atrapar las monedas y salir buceando por el otro lado del barco. 
 
    —Mirad allí, ese tío se va a descalabrar 
 
    Gritó uno de los chicos, haciendo que todos desviaran hacia allí sus miradas.  
 
    A pocos metros de ellos un joven cubano de cuerpo atlético se disponía a arrojarse desde lo alto de un saliente del acantilado.  
 
    Las chicas chillaban de terror.  
 
    —Se va matar. 
 
    Le susurró Consuelo a Fernando al oído. 
 
    —¡Qué va!, Eso lo hago yo también 
 
    Se pavoneó el mayor de los hermanos Rodríguez, celoso, porque las miradas de las chicas estaban prendadas de los jóvenes cubanos, a los que no paraban de lanzar piropos. Ahora todo el barco centraba su atención en el joven que iba a saltar. El acantilado era asombrosamente alto y el desfiladero de rocas salientes hacía presagiar una caída muy peligrosa. El salto fue fantástico y calurosamente recompensado por los vítores y aplausos de los españoles. 
 
       Cuba dejaría en la retina de José las más bellas impresiones coloristas: El azabache de los cuerpos acuchillando las trasparentes aguas del océano; más allá, la blancura cálida de las finas arenas caribeñas desafiaban en su memoria la gélida blancura de su Sierra Nevada, bajo cuya mirada solía jugar en su pueblo natal. 
 
    —¡Yo quiero tocar la arena!, ¡Parece harina! —le dijo José a Consuelo, y ésta se rio. 
 
    — No podemos. No nos dejan. Dicen los maestros que está prohibido bajar del barco. 
 
    — ¡Pero yo quiero tocar la arena, y jugar con ella! ¿Por qué no podemos? ¿Por qué? Para algo divertido que podríamos hacer y van y no nos dejan, ¡Ya estoy harto! 
 
    Refunfuñó el pequeño de los hermanos, no sin parte de razón, y cruzándose de brazos fue hasta donde estaban Fernando y sus amigos. 
 
    Aunque en principio estaba prevista una corta visita a  la Habana, finalmente no se les autorizó por culpa de la cerrazón de las autoridades portuarias que temían las   represalias del dictador Batista. Por otra parte las airadas protestas por los españoles que se habían asentado en Cuba para hacer fortuna en las Américas, de carácter rotundamente conservador denunciaban la utilización de los niños con fines propagandísticos por parte de los rojos. Ante tales manifestaciones, el gobierno decidió no permitir que descendieran los niños del barco, aunque sí que permitieron la visita de algunas personas al barco, como la del ilustre poeta Juan Ramón Jiménez.  
 
    Se armó un gran revuelo entre los chicos que se preguntaban quién era ese caballero de la barbita de chivo. Mi padre, saltando por entre las cabezas de otros chicos mayores pudo ver que llevaba en sus manos un librito de tapas rojas, que más tarde se enteró que era “Platero y yo”. Este ejemplar se lo había entregado un niño de la expedición, Francisco González Aramburu, porque se había publicado en España cuando su autor ya no estaba, pues se había ido a Cuba huyendo de los fusilamientos a intelectuales del bando rebelde de Franco. 
 
      
 
    Tan sólo bajaron algunos maestros españoles y algún diplomático mexicano. Aun así, ocurrió un incidente diplomático protagonizado por un joven mejicano, representante gubernamental, al que no  dejaban reembarcar porque había extraviado sus papeles. Por si las dudas,  los cubanos lo tomaron por un disidente que quería huir a bordo del Mexique. Cuando los niños se enteraron de que tenían retenido a Madero, que así se llamaba el joven diplomático, tomando ejemplo de la resolución de conflictos vivida en España, a través de  la fuerza del fuego y de las armas, amenazaron con quemar el barco y por supuesto no dejarían quitar las amarras al grito de guerra : “Que vuelva Maderito, que vuelva Maderito, o quemamos el barco tó enterito”. Lo que  no se sabrá nunca es si las autoridades cubanas los creyeron muy capaces de llevar a cabo la amenaza o, si finalmente,  encontró el tal Madero su documentación, el hecho fue que Madero o Maderito, como lo llamaban cariñosamente los españoles, volvió  al barco y cesaron las amenazas de la chiquillería. Cuando por fin soltaron amarras para continuar el periplo,  hubo un pasajero que seguro que no volvió la cabeza para contemplar por última vez el hermoso país que dejaban atrás. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo IV. México. 
 
      
 
      
 
    “Pueblo libre de México 
 
    Como en otro tiempo por la mar salada 
 
    Te va un río de sangre roja, 
 
    De generosa sangre desbordada 
 
    Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas, 
 
    Y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! 
 
      
 
    Pedro Garfias, 1939, a bordo del Sinaía 
 
      
 
    El Mexique arribó al puerto de  Veracruz el siete de Junio de 1937. Toda Veracruz se echó al puerto para dar la bienvenida a los pobres niños españoles exiliados por la guerra. 
 
    Multitud de pequeñas y grandes embarcaciones adornadas con las banderas de las dos naciones hermanas  escoltaron a sus más queridos ahijados. En ellas la bandera tricolor de la República Española se abrazaba en el viento con el Águila cuyas garras atrapan a la Serpiente. 
 
    Desde el puerto se dirigieron a la estación de tren   en un improvisado desfile  por las calles de Veracruz. Los niños quedaron sobrecogidos por la cantidad de personas que los vitoreaban y les daban regalos como muestras de cariño. José se quedó muy sorprendido al ver señoras y señores llorando. Poco comprendía el niño pequeño que se pudiese llorar de emoción, de solidaridad con esos otros padres que quedaban en España, luchando por una España libre a la que pudieran regresar sus hijos. ¡Pobres pequeños, víctimas inocentes de una guerra cruenta...! Habían muchos otros mejicanos que pensaban que los niños eran huérfanos de la guerra civil española, por culpa de informaciones periodísticas erróneas. 
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     El “Mexique” al zarpar desde Burdeos. 
 
    Desde el puerto se dirigieron a la estación de tren   en un improvisado desfile  por las calles de Veracruz. Los niños quedaron sobrecogidos por la cantidad de personas que los vitoreaban y les daban regalos como muestras de cariño. José se quedó muy sorprendido al ver señoras y señores llorando. Poco comprendía el niño pequeño que se pudiese llorar de emoción, de solidaridad con esos otros padres que quedaban en España, luchando por una España libre a la que pudieran regresar sus hijos. ¡Pobres pequeños, víctimas inocentes de una guerra cruenta...! Habían muchos otros mejicanos que pensaban que los niños eran huérfanos de la guerra civil española, por culpa de informaciones periodísticas erróneas. 
 
    Los mexicanos, a su paso en el desfile, les regalaban frutas tropicales que los españoles no habían visto nunca. Las enfermeras que los acompañaban se las arrebataban creyendo, de buena fe, que serían dañinas a sus estómagos, poco acostumbrados a esa novedad. No obstante, lo que les venía bien a sus tripitas era llenarlas de buenos alimentos, como lo eran esas deliciosas frutas tropicales, tales como el mango o la papaya. Lo cierto es que ningún niño que las comió enfermó, sino todo lo contrario, las disfrutaron como unas verdaderas golosinas, tomándoles un gusto tal, que no dejarían de añorar esos sabores los que  regresaron a España, cómo las añoraría mi padre durante toda su vida.  Mi padre se volvía loco por esas frutas,  que hasta hace pocos años no se  importaban en España. Cuando llegaron  a nuestro país no faltaban en la mesa familiar cada día. Con la papaya, el mango y el aguacate le venían a  la memoria sensaciones, recuerdos de su infancia allá. Como cuando entró en nuestra casa el aguacate por primera vez: con chiribitas en los ojos nos enseñó cómo había que untarlo en el pan, con una meticulosidad y reverencia  como si se tratase de caviar iraní.   
 
      
 
    Aún restaba una de las partes más tortuosas del periplo mejicano: un largo trayecto en tren hacia el estado de Michoacán, pasando por la capital, Méjico D.F. Tuvieron que partir de noche  porque el alojamiento en Veracruz no estaba previsto, así que se suponía que pasarían el viaje durmiendo. 
 
    La nocturnidad del viaje hace que su recuerdo  sea oscuridad, frío y miedo. El tren tenía compartimentos de primera, que fueron ocupados por los maestros y los mayores que durmieron en literas; los niños se tuvieron que conformar con los duros bancos de madera y alguna que otra improvisada litera. El pasaje menudo se acomodó como pudo: los mayores, más pillos, convirtieron los portaequipajes en literas; los más pequeñines lloraban,  extrañaban el lugar, se acordaban por la noche más que nunca de sus mamás, y no dejaban dormir a los demás con sus continuos llantos. Una noche de perros. 
 
    —¡Hay que ver cómo lloran los enanos!  —le decía José a su hermana Consuelo. 
 
    —¡Yo no lloro!  ¿A  qué yo no lloro como un niño chico, Consuelo? ¿A qué no? 
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    Fotografía del Excelsior, Diario de México ,1937 
 
    Consuelo asentía distraídamente acariciándole la cabecita a su hermano pequeño que ya, a esas alturas del viaje, iba queriendo hacerse mayor a pasos agigantados, por puro  sentido común,  en aras de la supervivencia en su nuevo mundo. Pronto se dio cuenta que él no era ni de los pequeñines ni de los mayores, y al quedar en terreno de nadie, debía fortalecerse, despabilar y crecer deprisa, deprisa.   
 
    —Claro, hombre, claro, tú ya eres un niño grande, y por eso no lloras, ¿te has fijado que nadie te llama ya Pepito nunca más? 
 
    Lo conformaba la dulce Consuelo, mientras  su mirada vagaba  perdida por el compartimiento donde se hacinaban los más pequeños, algunos bebés de tres años. Las enfermeras no daban abasto, con los críos enganchados a sus faldas, con las caritas llenas de lágrimas y mocos, reclamando unos brazos maternales. Los pasillos del tren eran un continuo ir y venir de chiquillos, que inquietos, buscaban un hueco donde cobijarse porque algún chico mayor los había echado de sus sitios… La vida de los hermanos Rodríguez Sánchez nunca volvería a ser la misma: entraban en una jungla en la que tendrían que aprender a afilar sus colmillos. 
 
      
 
   
 
  

 Primer encuentro con el Mexicano de su edad.  
 
      
 
    Primera visita del presidente, Lázaro Cárdenas, a los niños refugiados. 
 
      
 
    Acosaíto y vencío 
 
    Quiero morir en mi tierra 
 
    Pa contarle lo sufrío 
 
    Y que ella me comprenda. 
 
      
 
    Coplas de la Emigración de Andrés Ruíz 
 
      
 
    Llegaron a la capital del estado la noche del ocho de junio de mil novecientos treinta y siete con un recibimiento igual de cariñoso que en Veracruz. A estas alturas,  los niños españoles, hijos de la República Española, ya eran famosos. La compasión y simpatía de las gentes de Méjico era incondicional hacia ellos. Le habían ganado sus corazones a la buena gente mexicana incluso antes de su llegada gracias al continuo seguimiento del periplo de los niños por la prensa mexicana y  gracias también a las organizaciones políticas lideradas por la C.N.T.[14] A su paso les vitoreaban y aplaudían a estos pequeños  como si fuesen  héroes de guerra, y no lo que realmente eran: sus más desvalidas víctimas. Por unas horas, los niños,  henchidos de orgullo español, disfrutaban de su fama.  [15] Su realidad todavía estaba por llegar. 
 
    El primer contacto de verdad que  mi padre recuerda con un niño mejicano de su edad fue en el lugar donde los alojaron: La Escuela Hijos del Ejercito Nº 2, situada en la colonia cerca de la estación  de trenes desde donde continuarían su viaje a la mañana siguiente. En esta escuela se hallaban exclusivamente  niños mejicanos en régimen de internos. 
 
      
 
    José andaba abstraído cuando notó que le  tiraban de la camisa. 
 
    —Mi cuate, ¿tienes plata?  Para recuerdo nomás.—Le espetaba un niño que debía tener su misma edad.—¿Qué me dices? Pero  ¿a dónde vas? 
 
    José se sintió cohibido por el desparpajo del morenito de cara picaruela, y salió corriendo en busca de Fernando para contárselo. Éste se encontraba intercambiando perras gordas por centavos con otro chico mejicano,  además de palabras  de las que los chicos de todas las nacionalidades tienen especial curiosidad por intercambiar. Ya a la hora del almuerzo, se habían enseñado más de una palabrota que no dudaron en utilizar para regocijo general. Tanto a los chicos españoles como a los  mejicanos les divertía la diferencia de sus acentos, hablando la misma lengua ¡qué raro sonaba el mejicano! Y llamaban a las cosas por extraños nombres que no tardarían en asimilar. La convivencia con los nativos se vería estrechada en breve, porque varios niños de allí iban a compartir destino con los españoles en Morelia.  
 
      
 
    Ese mismo día, el presidente Cárdenas, acompañado de su esposa, doña Amalia fueron a visitarlos.  Pusieron todo su personal empeño en que fuesen recibidos de la  mejor manera posible. Doña Amalia Solórzano de  Cárdenas era la presidenta honoraria del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español. 
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    Doña Amalia, en el centro, visita a los niños españoles en Morelia. A la izquierda, en segunda fila, el director Pérez Reyes 
 
     Los formaron en línea  para el saludo del presidente, con el natural nerviosismo de los maestros españoles por si alguno de los chicos más sinvergüenzas metía la pata.  
 
    —El que la líe se va a enterar.—Amenazaba un maestro. Ese se vuelve a España, ¡Por mis muertos que se vuelve a España!  
 
    Este juramento provocaba las risas sofocadas de los mayores al comprender la barbaridad que estaba diciendo el maestro. No obstante, trataron de componerse en sus formas  por compasión hacia el pobre maestro más que por miedo al cumplimiento de la amenaza, que de todas formas no dejaba de apetecer a más de uno que se hubiera cumplido de verdad y eso, que lo devolvieran a su casa ya, hartos como estaban de tanto viaje.   
 
    Las enfermeras, con sus cofias bien tiesas, pasaban entre las filas de los más pequeños, pellizcándoles las mejillas para que causaran buena impresión a los señores presidentes y las elogiaran por lo bien que los estaban cuidando. Pero el efecto se volvió contrario porque algunos infantes rompieron a llorar escandalosamente, y no había quien los callara. Se acercaba el presidente y su esposa acompañados de la comitiva gubernamental de España cuando, de pronto, una avioneta de publicidad, aprovechando la multitud allí congregada, los sobrevoló arrojando unos papelillos anunciando una pomada llamada “UNGÜENTO 666” con unos caramelos adheridos. La reacción de muchos de los niños españoles fue de un pánico estremecedor,  se tiraron al suelo con las manos sobre sus cabezas, llorando y gritando despavoridos, pues aún estaban muy recientes en la mayoría de ellos la experiencias de los bombardeos sufridos en sus ciudades,  cuando un avión significaba un ataque  seguro. Sin embargo, mi tía Consuelo quedó encantada con el regalo puesto que afortunadamente en su pueblo aún no habían padecido bombardeo alguno, por lo que no asoció la avioneta a otra cosa más de lo que era: golosinas gratis. Así que fue corriendo a buscar a su hermano pequeño con una piruleta en la mano y otra ya en la boca: 
 
    —Toma Pepito, toma esta piruleta que ha tirado la avioneta. Venían pegadas en las papeletas que lanzaban desde el cielo... ¡Pepito! ¡Pepito! ¿Por qué estás llorando? Anda, ven conmigo, a ver cuéntame lo que te pasa. 
 
    Lo que le pasaba a José era que se había estremecido al ver como justo a su lado se había tirado un chico de su edad más o menos, presa de un verdadero terror, temblando como un flan y  se había impresionado tanto al verlo que había roto a llorar con todas sus fuerzas sin saber muy bien por qué, como por contagio. Al cabo de unos años en el internado conoció la historia trágica de este compañero: se llamaba Pedro Dobla y había huido junto a su hermano José y su madre de su casa de Málaga bajo las balas de las tropas moras y los bombardeos aéreos de los  aviones alemanes, los Fokkers, los Heinkel y los italianos Capronis que dejaban  docenas y docenas de cadáveres tirados en las calles. La ciudad de Málaga, la roja, fue ferozmente castigada por su terca resistencia que enfureció a un ensoberbiado Franco que se ensañó a fondo con los malagueños. Sólo entonces, al enterarse de esta historia, José comprendió qué se le podría haber revuelto a Pedro Dobla “el Loco” por dentro aquel día y sintió desde ese momento tras escuchar e imaginar tan horribles escenas de muerte una profunda pena y simpatía por este compañero, aunque siempre decía que era muy travieso y muy loco.    
 
    Éste compañero sería uno de los que tendrían traumas a superar, pero no el único. Las retinas inocentes de los niños habían presenciado ya horrores incalificables. También les había pillado a los hermanos Rueda Expósito, tanto a Antonio de 4 años como a Vicente, de 10, los bombardeos de los aviones alemanes e italianos y las matanzas de las tropas mercenarias de Franco. Otros niños, sobre todo de Madrid, tras un año de guerra, igualmente habían presenciado más de una atrocidad de esta guerra fratricida: como Antonio Vargas, de 9 años o Paquita Amorós de tan sólo 6 y su hermana mayor, Mª del Carmen  de 7 años, que habían visto con sus ojitos cómo sacaban a sus vecinos de sus casas a punta de fusil y no volver más y cómo habían muertos en las calles, en las plazas... También se había arrojado al suelo el pequeñín José Luis López con su hermano Manuel cubriéndolo con su cuerpo de 12 años al primer ruido de aparatos en el cielo. Venían de Madrid, la capital  de la resistencia valiente y leal a la República, que estaba sufriendo un constante asedio:  
 
      
 
    “Madrid, Madrid, ¡Qué bien  tu nombre suena, 
 
     rompeolas de todas las Españas!” 
 
    La tierra se desgarra, el cielo truena.  
 
    Tú sonríes con plomo en las entrañas.” 
 
    Estos versos los había escrito Antonio Machado para orgullo de los madrileños. Como si fuera una réplica, los aviones nacionales, o sea alemanes e italianos, arrojaban octavillas con el siguiente mensaje: 
 
      
 
    “Madrid va a ser liberada. Tened calma y apartaos de las zonas de combate. Nada temáis de nosotros, sino de los que os engañan  diciendo que maltratamos a mujeres y  niños”. 
 
      
 
    Claro, seguro que a los moros de Franco se les iban un poco las manos cuando querían demostrar su amor a las mujeres españolas con sus carantoñas... sobre todo a la altura del cuello, con esa afición suya a enarbolar las cabezas de los enemigos en sus lanzas malditas.[16] 
 
     Y si no que se lo cuenten  a los malagueños tan sólo unos meses antes. Sin embargo las mujeres de Madrid, aún ajenas a estas “carantoñas” rifeñas, cantaban, adaptando con gracia las coplas que las gaditanas les cantaron a los franceses en la Guerra de la Independencia: 
 
      
 
    Con las bombas que tiran los aviones 
 
    Se hacen las madrileñas tirabuzones  
 
      
 
    En otro “bombardeo” sobre Madrid se arrojaron “147.000 panes que el buen pueblo de Madrid se apresuró a recoger despreciando las amenazas de Negrín y sus secuaces”[17]. Este bombardeo podría haber sido una maquinación propagandística de “cuán bien estamos comiendo en la zona nacional”[18] (“Pásate”), aunque podría haber sido cierto, pues la España Nacional poseía la mayoría de las tierras productoras de cereal, y al menos el trigo no escaseó en esta zona. 
 
    —Mira. Es un  Caproni, malditos italianos de Mussoulini,  espaguettini de mierda...—Farfullaban con odio los mayores lanzando sus puños al aire y sorbiéndose los mocos  con las mangas de sus camisas. 
 
    —No —Le cortaba otro de los entendidos. —Es una Pava[19], de los alemanes, de esos yo bien los conocí en Bilbao.  
 
    —Destruyeron a medio pueblo a  bombazo limpio. ¡Cabrones! ni aquí nos dejaran tranquilos…—Sollozó un chico larguirucho con furia en su mirada de adolescente. ¿Cómo se iba a asemejar una pobre avioneta a un bombardero alemán trimotor? Eran sus mentes alucinadas las que les hacía ver al enemigo a tantas millas de la guerra. 
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    Avión de bombardeo en picado Junkers Ju-87 “Stuka”, perteneciente a la Legión Cóndor. Poseía una sirena debajo del morro llamada “Trompeta de Jericó”, que en los picados hacía perder la sangre fría a los más valientes. 
 
    Los maestros y enfermeras, levantando a los niños del suelo, los intentaban tranquilizar, enseñándoles las golosinas que llevaban pegadas las octavillas que había arrojado la inofensiva avioneta. Algunos niños se habían orinado encima y muertos de vergüenza, corrían a ocultarse.  
 
    Una vez superado este momento de pánico, que impresionó vivamente a los allí presentes, haciéndoles sentir una verdadera pena por los asustados niños, se retomó el acto oficial.   
 
      
 
    ¡Cuánta ceremonia y qué importante se sintieron en esos momentos los pequeños embajadores de la República Española  allende los mares! El presidente les estrechó uno por uno sus manitas. Fue realmente un momento cargado de significación y simbolismo histórico: Era la entrega oficial de la custodia de los hijos de la República Española al Estado Mexicano para la salvaguardia de los valores por los que se moría en España. Estos niños, ahora, quedaban a su cargo, como padrino de los hijos de sus compañeros ideológicos, de la madre patria. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo V: Morelia. La vida en la Escuela Industrial España- México 
 
      
 
      
 
    Ofrenda a Morelia 
 
      
 
    Morelia, cuando el sol oculta su hermosura 
 
    busco la sombra de tu cielo; 
 
    tomo del brazo a mi tristeza 
 
    —cuerpo de un amor perdido— 
 
    y por todas las calles la camino 
 
    “como alegría en medio de mi pena” 
 
      
 
    Adoro todas tus fuentes y jardines, 
 
    y la brisa etéreo aliento de las flores, 
 
    trae flotando las voces de tus sueños 
 
    y el canto de amor del gran Morelos 
 
      
 
    Tus campanas, cítaros del Padre Nuestro 
 
    y dulzura para el alma 
 
    marcan puntuales la procesión del tiempo 
 
    y cantan como sonrisas de esperanza 
 
      
 
    El corredor de tus hermosas casas 
 
    ha sido abrigo de palomas y de golondrinas; 
 
    y el donaire aéreo de tu catedral 
 
    semeja un árbol hecho de pensamientos. 
 
      
 
    Morelia, cuando lo saudade me cerque, 
 
    has de saber, por el arroyo de mis lágrimas, 
 
    que he de morirme  el vuelo de tus noches, 
 
    y besando la rosa carne de tu cuerpo. 
 
      
 
    José Rafael Ávalos 
 
      
 
    Para el alojamiento de los pequeños refugiados el general  Lázaro Cárdenas había decidido que fuese la ciudad de Morelia la que los acogiera por diversos motivos: Por un lado estaban los personales, pues ésta estaba ubicada en su estado natal, Michoacán; por otro lado, pesaba la razón de la climatología de la zona, por la benignidad de su clima, templado y húmedo,  a diferencia de  otros estados más proclives a los grandes contrastes tropicales;  y, sobre todo, porque era una ciudad en la que la vida parecía transcurrir muy pacíficamente, seguro refugio de unos niños que necesitaban recobrar la paz.  
 
    ¿Acaso  no sabía Don Lázaro que a los habitantes prehispánicos del valle de Guayangareo se les llamaba “pirindas” o sea “los de en medio”? ¿Se imaginaba el general que era  así como quedarían estos niños?—  En medio de dos patrias— Este valle había sido el hogar  en el siglo XIV, en el período colonial, de  unos  frailes franciscanos de tal apertura mental y cultural que, a la vez que crearon la escuela de San Miguel en la que les enseñaron a los indígenas purépechas catecismo y las primeras letras del castellano y, también ellos mismos aprendieron el idioma de sus alumnos y con ello, el valle se enriqueció con el intercambio de lenguas, otorgándole un carácter abierto y conciliador a esta región. La forma característica de este valle, del que toma su nombre indígena, es de una loma chata y alargada, de formas suaves. Así esperaba don Lázaro que recibieran los morelianos a sus ahijados españoles, de forma suave, que abrieran las puertas de su ciudad con hermosos sentimientos paternales.  
 
    El contraste entre los paisajes de los dos países es lo primero que perciben los niños. Echan de menos sus  montañas, sus paisajes más abruptos, de superficies rocosas, toscas, como el carácter que imprime a sus habitantes, de naturaleza más ruda que la de los mexicanos. El contraste es radical. En este país  se encuentran con las formas más suaves de las planicies, que casan con la suavidad de las modales de los mexicanos, menos virulentos, más apacibles, más tranquilos y conformistas que los bravos niños  españoles. O al menos así se lo criticarían las personas mexicanas con las que  mi padre y sus hermanos convivirían de ahora en adelante  en México.  
 
    Después de veintiún días de viajar incesante, por fin los errantes  llegaron a su destino final en la rosada Morelia, para encontrarse con  Las bellas Tarascas, las tres indias que les ofrecían en sus brazos generosos una gran bandeja frutal, el monumento más representativo de Morelia, tierra de los indios Tarascos. Como generosa fue  la recepción de esta ciudad: toda Morelia se echó a la calle a abrirles sus corazones a los maltrechos niños españoles. Cuando los españolitos desfilaban a lo largo de la avenida Madero, como  en una marcha triunfal, el pueblo les lanzaba flores, confetti, regalos...  
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    Fuente de las Tarascas en Morelia 
 
    Los agotados niños iban sacando pecho, derrochando orgullo patrio ¡Cuánta marcialidad en esos cuerpecitos tan escuálidos! “¡Pobres niños huérfanos!” Decían algunos, que así los creían verdaderamente, no se sabe por qué información errónea, igual que en Veracruz se había extendido la creencia de que los niños que llegaban eran huérfanos de verdad. 
 
    —Fernando, ¿hemos ganado? —Le preguntaba José a su hermano, tembloroso por la emoción del desfile. 
 
    —¿El qué?  
 
    — La guerra. ¿Qué va a ser? ¡La guerra!  
 
    — No, José, no hemos ganado la guerra todavía, pero la ganaremos. Pronto, muy pronto. Muy pronto estaremos en casa victoriosos. Ahora ponte derecho que todos nos miran y tenemos que demostrar lo buenos soldados que somos. 
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    Los desfiles de los niños de Morelia eran muy celebrados por los morelianos. 
 
      
 
    Y así, sintiendo que sus pies no rozaban el suelo, iban los chiquillos llegando al que sería su único hogar por un tiempo indefinido.               
 
    Llegaron al primer edificio, un antiguo seminario reconvertido en escuela, donde se alojarían los varones. Calle arriba se encontraba otro antiguo convento destinado a las féminas. 
 
    En el primer edificio, el de los chicos había un gran rótulo que rezaba ESCUELA INDUSTRIAL ESPAÑA-MEXICO.  
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    La Escuela Industrial España-México 
 
    Ésta sería la primera  separación de los hermanos  Fernando y José de su hermana Consuelo. José, en un arranque de pánico, se agarró con todas sus fuerzas a su hermana Consuelito, y no la dejaba marchar. Hizo falta la intervención de las enfermeras para arrancarlos el uno del otro, tratando de convencerlos que sí que se verían todos los días, en el comedor común, en todas las comidas... 
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     Los tres hermanos junto a un amiguillo en el ”grandioso” patio de la Escuela Industrial España-México. Obsérvense los escombros junto a la tapia debido al estado ruinoso de los edificios. 
 
    —¡Hermana!  
 
    Y el volumen de su voz se volvió proporcionalmente inverso al tamaño de su cuerpo  menudo de 8 años. Su grito se quedó colgando, ocupando el espacio comprendido entre los dos colegios como un telón de acero que los separaba para siempre. Tal fue la desolación, tan grande, de un niño tan pequeño… 
 
    Entonces el último eslabón que lo unía a su madre en las faldas de su hermana se resquebrajaba, y con él de golpe llegó el final de su niñez. Ya no había nadie a quien gritar “¡No te vayas!”. Sus gritos no llegaban a través de miles de millas, atravesando mares, hasta su madre y su a hermana la habían arrancado de su vida con unas manos huesudas que le dejarían hematomas por todo el cuerpo, tal fue el ímpetu de su lucha en el abrazo con su hermana. 
 
    —¡Mañana nos veremos Pepito, mañana…!  
 
    Oía gritar a su hermana mientras dos enfermeras la conducían firmemente al final de la fila de las féminas.  
 
    “¡Mañana, mañana…!” esa noche se repetía el pequeño José esa palabra como un salvavidas al que aferrarse y acunarse en esas palabras hasta quedarse rendido en su nuevo lecho, extraño y frío.  
 
      
 
    Comparado con la escuelita de su padre, don Fernando, en Gor, ésta  era realmente un palacio, la escuela Industrial España-México era enorme. En Gor vivían en la calle Real, en una casa grande que hacía esquina con un callejón. Los bajos hacían de escuela, la primera planta era la vivienda de la familia del maestro y había una solana arriba. En la zona central de la escuela moreliana había un gran patio rodeado de arcos de medio punto, detalle que siempre me llamó la atención de pequeña porque no sabía lo que significaba el medio punto y me extrañaba que mi padre siempre mencionase este detalle hasta que un día le pregunté qué era eso del medio punto y a mi padre le encantó explicármelo con diferentes ejemplos, pues una vez que empezaba con sus explicaciones, sobre todo de arte,  se podía poner muy puntilloso. 
 
     Por la parte trasera había habido una huerta, ahora abandonada, llena de arbustos descuidados, que los niños recuperarían con su duro trabajo cosechando buenos frutos en pocos meses. Subiendo por una gran escalinata estaban los dormitorios,  que eran un enorme barracón repleto de  literas, el cual, por cierto, bastante húmedo y frío por las noches. En seguida los mayores más avispados, dispusieron de las literas para hacerse unos corralitos y se apropiaron de unas cuantas taquillas de los más pequeños y despistados. Seguirían los abusos en la escuela, y nadie lo remediaría efectivamente. 
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    Estado inicial de los dormitorios como auténticos barracones. 
 
      
 
    En la planta baja se encontraban los talleres. Los había de todos los gremios: de imprenta, de herrería, de mecánica, de carpintería...Una verdadera ciudad medieval que se hubiese abastecido por sí sola. Del taller de Impresión salió el primer número de Flama el 23 de septiembre de 1937, a los pocos meses de llegar a la Escuela. Desde el modesto periódico juvenil los niños españoles le agradecían al presidente don Lázaro Cárdenas su acogimiento en su país. Era un intento político—literario de aunar voluntades y hermanar  los dos pueblos: Con Cárdenas un México libre—Con Azaña una España nueva, rezaba el título del primer artículo e la revista.  
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    Diario de la Escuela España—México 
 
    En la primera página resaltaba un artículo muy significativo para lo que iba a ser el adoctrinamiento de la enseñanza laica en la Escuela España-México, se titulaba la escuela y la religión. Comenzaba así: “La religión siempre ha sido un obstáculo para el progreso del hombre, es como una venda que no le permite ver la realidad”. 
 
    En esa primera página les mandaban un mensaje para los niños de Cercedilla, Madrid, pues se estableció un intercambio de periódicos entre uno y otro lado del océano. Los niños  de Morelia escribían maravillas en este periódico, dirigido por los maestros, claro está.  
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    Aspecto del comedor  como el de un cuartel, donde se veían cada día los tres hermanos Rodríguez Sánchez. 
 
    Maravillosamente, precisamente no era la palabra para describir su estancia allí,  sin embargo, la política mandaba. 
 
      
 
     Los talleres de panadería y de costura estaban en el colegio de las niñas. Allí también había un gran almacén, que era como un gran hangar en donde se almacenaba de todo, de lo más variopinto que se pueda uno imaginar, relacionado con las necesidades y actividades de los alumnos: desde ropa, calzado, cobijas… hasta floretes para practicar esgrima.  
 
    Por el otro lado del patio había una escalinata amplísima, por donde se subía al dormitorio, también único, de las niñas. Ordenado de la misma forma que el de los niños, largas filas de literas. Igualmente frío y húmedo. 
 
    En el  extremo derecho del patio se accedía a un enorme comedor, formado por hileras de mesas con bancos, dispuestas como legiones romanas, donde los hermanos esperaban reunirse en cada comida, pues era un lugar común para  los chicos de los dos edificios. Al fondo del comedor estaba la cocina, lugar muy frecuentado  por los chicos tras las comidas en busca del apreciado bolillo[20] , con el que tratar de rellenar el estómago, nunca del todo saciado. 
 
    Lo más curioso de la Escuela estaba aún por descubrir: Los dos edificios, que eran antiguos conventos, se comunicaban entre sí por unos pasadizos subterráneos. En la escuela de los varones tenía su entrada secreta por detrás del escenario del  gran salón de actos desde la que se llegaba a la parte trasera del altar de la capilla sita en el edificio de las niñas. No tardaron en descubrir este gran cordón umbilical entre hermanos y hermanas clandestinas, pues si los pillaban  siempre era útil contestar que era por echar de menos a mi hermana, la pobre… 
 
    La organización de las jornadas eran de inspiración militar. Comenzaba con el toque de diana  a las seis de la mañana, marcha por el bosque, regreso, ducha, algunas veces, las más, de agua fría. Y una vez arreglados, a las ocho en punto desfilaban a golpe de tambor al otro edificio para el desayuno, despertando a los pobres vecinos, que debieron adecuar sus horarios al de los nuevos habitantes de Morelia. “Ya amanecieron los gachupines con su tamborilada”. Ya bien  los vecinos podrían tirar los relojes, pues  casi que se acostumbraron a que  los españolitos les marcaran los horarios matutinos. 
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    Taller de costuras de las niñas, a donde  mi tía Consuelo asistió una buena temporada. 
 
    Cuando ya estaban listos, se formaban filas en el patio principal y se procedía a la izada de las dos banderas hermanas. 
 
     Y cantaban los dos himnos patrios. 
 
    Primero el himno de la República de México decía así: 
 
      
 
    CORO 
 
    Mexicanos, al grito de guerra 
 
    El acero aprestad y el bridón, 
 
    y retiemble en sus centros la tierra 
 
    Al sonoro rugir del cañón. 
 
      
 
    CORO I 
 
    Ciña ¡oh patria! tus sienes de oliva 
 
    De la paz el arcángel divino, 
 
    Que en el cielo tu eterno destino 
 
    Por el dedo de Dios se escribió. 
 
    Más si osare un extraño enemigo 
 
    Profanar con su planta tu suelo, 
 
    Piensa ¡oh patria querida! que el cielo. 
 
    Un soldado en cada hijo te dio 
 
      
 
    CORO II 
 
    Más si osare un extraño enemigo 
 
    Profanar con sus plantas tu suelo 
 
    Piensa o patria querida que el cielo 
 
    Un soldado en cada hijo te dio 
 
      
 
    CORO III 
 
    ¡Patria! ¡patria! Tus hijos te juran 
 
    Exhalar en tus aras su aliento, 
 
    Si el clarín con su bélico acento 
 
    Los convoca a lidiar con valor. 
 
    ¡Para ti las guirnaldas de oliva! 
 
    ¡Un recuerdo para ellos de gloria! 
 
    ¡Un laurel para ti de victoria! 
 
    ¡Un sepulcro para ellos de honor! 
 
      
 
    CORO
Mexicanos, al grito de guerra 
 
    El acero aprestad y el bridón, 
 
    Y retiemble en sus centros la tierra 
 
    Al sonoro rugir del cañón. 
 
      
 
    A continuación se cantaba el himno de la  España Republicana que era el himno de Riego, aunque  era diferente del oficial, pues era un arreglo exclusivo para los niños acogidos en México. Era  el que se sabían muy bien porque no habían dejado de cantarlo durante todo el viaje, así como la Internacional, con sus puñitos izquierdos levantados:  
 
      
 
    De nuevo España resurge 
 
    Es tan alto y tan grande su honor 
 
    que en el hombre es un timbre de gloria 
 
    el nacer y sentirse español.... 
 
      
 
    En los pueblos en España, sin embargo, entonaban este otro: 
 
      
 
    Si los curas y las monjas supieran 
 
    La paliza que les van a dar 
 
    Subirían al coro  cantando 
 
    Libertad, libertad, libertad… 
 
      
 
    Los primeros días de adaptación fueron duros para todos. Se despertaban a toque de corneta y desde entonces se sucedían las marchas, la arriada de las banderas... toda la rutina militar se iba cumpliendo a rajatabla. Se decidió desde un principio que la mejor organización sería de corte militar  y se le dejó a cargo de un militar reputadísimo, Don Miguel, con el beneplácito del director del centro, Don Lamberto Moreno. Por ello, los castigos también estaban inspirados en lo militar: la privación de días de asueto, arrestos y, pocas veces, castigos corporales. De toda la nueva vida en el internado   lo que peor llevaban no eran los castigos, eran las duchas frías, pues eran obligatorias, sin excusas. Pero, como para todo, el ingenio del niño supera las normas establecidas, para esta cuestión también los más listillos se inventaron una salida menos traumática. 
 
    —Mira, José —le dijo una mañana Fernando a su hermano —¿Ves a Joaquín corriendo liado con su sábana? ¿A que parece que se ha duchado? 
 
     —Claro,  como todo el mundo. —Respondió mi padre con su habitual inocencia y tiritando aún de frío por la ducha matutina y congelante que acababa de sufrir. 
 
    —Pues no. Joaquín sólo se ha mojado la cabeza para disimular, pero no se ha lavado el cuerpo.—Rió Fernando  
 
    —Ya ves. Como lo pillen lo dejan sin días de asueto. Así que no aprendas de los mayores, que no hacen nada bueno. —Trataba de adoctrinar Fernando a José para que no hiciera lo que él mismo hacía también. 
 
    Estas y otras estratagemas debieron idear los más espabilados para capear las condiciones durísimas que les imponía el régimen militar que regía el internado. A continuación del aseo, se imponía la marcha militar por el campo, iban cantando todo  lo que conocían para pasar el rato lo mejor posible. Se comenzó a comentar entre los morelianos, con escándalo, la baja moral de los chamacos españoles a juzgar por las letrillas de las canciones que entonaban con entusiasmo adolescente. Sin embargo, llegaron a estar tan bien entrenados los niños,  que en una ocasión un sargento que hacía la instrucción de un batallón real mexicano, les arengó a su paso diciéndoles a sus hombres: “Fíjense, cabrones, así se marca el paso”.  
 
      
 
    La consigna parecía estar definida por la línea de tener a los chicos ocupados todo el tiempo: clases teóricas por las mañanas y por la tarde los talleres. 
 
    Una de las primeras  misiones de los maestros al llegar al internado, siguiendo las directrices militares que regirían desde ahora  fue uniformarlos.  
 
    Los  varones debían vestir  un mono azul al que en México llamaban “overoles”, del inglés “overall”. Todos tenían un número identificativo y con él se marcaba toda su ropa, que consistía básicamente en el mencionado overol y un uniforme castrense de gala.  A las niñas las vistieron con unas camisitas blancas con lacito azul al cuello y faldas tableadas  igualmente azules.  Los despojaron así, de sus señas de identidad,  raparon  prácticamente a  todos, por eso de los piojos, la sarna y los innumerables parásitos  que, o  bien ya traían de sus casas, o se habían contagiado durante el largo viaje. Triste estampa quedó de muchas niñas que se cubrían con pañuelos sus cabecitas, pero, a pesar de todo, pronto, una vez superados los llantos y lamentos por sus cabelleras, los viejos conventos volvieron a la vida, llenándose de vida, risas y azules revuelos.  
 
      
 
    Una mañana de la primera semana de llegar a Morelia, José se quedó muy impresionado, cuando al llegar al comedor vio a las niñas muy distintas, no sólo era que estaban todas con el uniforme, lo que lo asustó de verdad fue que era incapaz de reconocer a su hermana Consuelo entre un mar de pañuelos de colores que les cubrían sus cabecitas. Estaba a punto de echarse  a llorar ante la desesperación de no encontrarla, cuando Consuelo esforzándose en sonreir lo llamó: 
 
    —José, ven aquí que tengo reservado este sitio. ¿Y Fernando? ¡Ah!, allí viene. ¡Fernando!  
 
    ¡Qué cambiada estaba la coqueta Consuelo! Ya no tenía sus largas trenzas rubias, las que a sus hermanos les gustaba mirar cuando bailaban  al viento al correr y los dos la perseguían para tirarle de ellas.  José no dejaba de mirarla con una cara muy apesadumbrada, hasta que ella le dio un beso cariñoso y le dijo al oído: 
 
    —Ya crecerá. 
 
      
 
    Aunque los dos hermanos mayores estaban muy bien preparados por la escuela de su padre, un excelente maestro, de poco les iba a servir muchos de los conocimientos adquiridos en España, en particular los de Geografía de España. Allí comenzarían todo de nuevo: un nuevo mapa, de geografía mejicana, con los estados ( en vez de las regiones de España), sus accidentes, los más  de nombres imposibles de pronunciar, como el volcán Popocatepl, los estados de Quintana Roo, de Michoacán, Aguascalientes, Chihuaua, Coahuila, Oaxaca, Yucatán… —la laguna de Cointzio— donde irían a bañarse en más de una excursión;— nombres de los ríos, las montañas... multitud de nombres de extrañas tribus: zapotecas, mixtecas, aztecas, chichimecas, o los más apacible mayas, olmecas, toltecas…, todo absolutamente nuevo y complicadísimo para sus cortas vidas escolares.  
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    Fernando y José a las pocas semanas de llegar a Morelia perfectamente uniformados de gala 
 
    La dirección del centro, íntegramente mexicana, tenía órdenes de arriba, del mismísimo presidente Cárdenas, de que a los niños se les diese un trato igual que si fueran mexicanos de nacimiento, en todos los aspectos. Se ponía especial empeño en la rápida integración de los refugiados a la cultura y modo de vivir autóctonos. Que aprendieran al igual que los indígenas con los que compartían bancas. Y como para dar ejemplo poco después el General metió a su propio hijo Cuauhtémoc con ellos  “Pa que te aclimates y pa que te enseñes a ser hombrecito, aquí te quedas unos días” le dijo. Y se quedó. Le decían “el Cuate”. 
 
      
 
    Para los pobres maestros era muy difícil captar el interés de los niños españoles, pues el alumnado presentaba unos problemas psicológicos muy graves, derivados del  trauma de una guerra. Esto principalmente los hacía desmotivados y nerviosos.  Algunos de ellos habían visto bombardear su ciudad, morir familiares y vecinos queridos.  Habían conocido el rostro de la muerte de la forma más violenta. Llevaban un importante lastre emocional y eso los hacía difíciles de tratar, especialmente para el personal laboral que los atendía, que no tenía a veces, no digamos preparación psicológica adecuada, sino que la mayoría carecía de las primeras letras, en cuanto a  vigilantes se refiere. A eso se unía el carácter hispano, intrínsecamente más bravo que el del mejicano, por lo general más atemperado y dócil. La consecuencia era que los españoles mayores, los chicos de entre 16 y 17 años eran los dueños y señores del internado.  Abusaban de los más pequeños y cometían toda clase de fechorías impunemente. Las medidas disciplinarias no resultaban efectivas, los castigos eran inapropiados y los correctivos no corregían conductas, porque no iban apoyados por un plan de acción a nivel psicológico, socializante, inexistentes en la época y lugar que les tocó a estos niños, traumatizados por una guerra, que inexorablemente condenaban su infancia y adolescencia a unas condiciones durísimas de soportar, causadas, la mayor parte de las veces, por sus propios compañeros de viaje. Tampoco la organización de la escuela  era de gran ayuda pues su principal  preocupación parecía ser inculcar una ideología comunista, de corte militarizado, muy alejada de las carencias psicológicas y afectivas de los niños. 
 
      
 
    Después del desayuno cada uno debía incorporarse a sus aulas. José comenzaría 1º de primaria, con los chicos de ocho años. Fernando lo colocaron en 4º curso, a pesar de que en Gor Estaba a punto de empezar al año siguiente 6º en la escuela que dirigía su padre. Sin embargo,  según el sistema de enseñanza mejicano, que estaba más retrasado que el español, por edad le  correspondía dos cursos más bajos. Aquello no le sentó nada bien a Fernando, aunque no fuera un chico muy estudioso ni mucho menos, y eso que don Fernando era más exigente con sus hijos que con el resto de sus alumnos. ¡Era una humillación! No obstante, se le pasó en  cuanto vio que a Joaquín y a otros chicos de su edad, con los que había entablado amistad durante el viaje, entraban todos en la  misma aula. A Consuelo, con diez ya cumplidos, la situaron en 2º de primaria, también dos cursos por debajo del que hubiese cursado en España. Aunque en un primer momento la  educación de los niños iba a ser continuación de la adquirida en España, sin embargo, tras largas disputas en las que los nueve maestros españoles que los habían acompañado clamaban por un puesto de trabajo en la escuela, las autoridades mexicanas se lo negaron por, al parecer,  un malentendido administrativo. Al cabo de casi un año de conversaciones, ya en marzo de 1938, por fin hubo una pequeña luz en este asunto. Como si le fuera la vida en ello y toda su reputación, el director de la escuela España- México, don Roberto Reyes Pérez había estado dilatando lo más posible el encargo de las responsabilidades reales a los maestros españoles hasta que por orden gubernamental tuvo que claudicar y consentir la injerencia de éstos en su escuela.[i]Se convino que sería posible que desempeñaran su labor docente en la escuela de manera que dos de ellos se dedicaran a impartir clases especiales de Historia,  Geografía y Literatura; otros dos se harían cargo de los alumnos indisciplinados y “anormales” y el curso de 4º, los dos últimos maestros destinados en Morelia estarían dedicados a trabajos de taller. Sin embargo su labor se vio dificultada por la falta de recursos: los maestros españoles cursaron peticiones a España para que remitieran libros de texto de las materias citadas, ya que en México resultaba prácticamente imposible conseguirse ninguno al encontrarse agotadas las ediciones.[21] 
 
    A pesar de las dificultades encontradas hubo un profesor, el responsable del grupo docente, José Martínez Aguilar, que se atrevió a diseñar y a proponer otro modelo de agrupamiento del casi medio millar de  niños que allí se encontraban. Nació esta propuesta como una salida airosa a los numerosos conflictos sociales que se daban entre los niños de mayor edad que después de más de un año en la escuela no se sabía cómo resolver, además de un problema generalizado en todos ellos: la falta de afectividad y las carencias familiares, difíciles de encontrar en un gran grupo. La primera propuesta animaba a dividir a los alumnos en seis grupos de setenta chicos cada uno tutelado por un profesor. Se desechó esta posibilidad porque se corría el peligro de dispersión, sin considerar la ventaja que se hubiera obtenido en cuanto a conseguir una mejor inmersión cultural. 
 
      
 
    La segunda propuesta era la que se adoptaría mayoritariamente en otros países de acogida: consistía en repartir a los niños en familias bajo la supervisión de los maestros. ¡Cuán diferentes hubieran sido las vidas de estos chiquillos criados en el seno de una familia de acogida! Quizás se hubiera mitigado la tristeza de no tener a quien llamar papá y mamá, aunque sólo hubiese sido temporalmente, y sobre todo sus benefactores  les hubieran proporcionado, a buen seguro, parte importante de lo que ellos más carecían: afecto, cariño, normas... lo que sólo inmersos en una unidad familiar hubiesen sido capaces de poseer. De hecho, los momentos más felices que mi padre recuerda en Morelia son aquellos fines de semana  o periodos vacacionales  junto a una familia generosa. Los días más felices en Morelia fueron cuando  nos contaba que tal o cual familia le había regalado un juguete o lo habían llevado  de excursión a algún lugar, como al lago de Pátzcuaro donde lo mimaron y casi lo superprotegieron impidiéndole que se bañara demasiado tiempo por si se acatarraba, lo cual nos hacía sonreír a su hijos y decir ¡igual que mamá!  Pero esta propuesta tampoco prosperó pues también aducían el peligro del lavado de cerebro que podrían hacerles a estos niños republicanos las familias que mayoritariamente se ofrecían, que eran de la cuerda derechista, familias acomodadas, muy monárquicas y conservadoras, así que para preservarlos de esta  contaminación ideológica fue desestimada la propuesta del reparto a las familias. 
 
    Hubo aún una tercera propuesta de los docentes que era la más valiente pues pretendían “que se nos entregue TOTALMENTE la colonia; esto es, su dirección y Administración...” Impensable para las autoridades mexicanas y aún menos para Pérez Reyes, al que se le empañaron sus gafillas redondas al oírla, de pura furia. ¡De ninguna manera! Hubo un fuerte desentendimiento entre los mexicanos y los docentes españoles que no veían con buenos ojos la organización paramilitar del internado y la estructura jerarquizante de una carga política abiertamente comunista  llegándose a afirmar que la Escuela Industrial España-México estaba constituida como una verdadera “célula comunista”. Fue una verdadera lástima que ninguna de las tres propuestas se admitiera y que los principios  políticos dirigieran la vida de estos niños y los obligara a vivir unas infancias desgraciadas, intuidas por el profesor José Martínez Aguilar que finalmente comunica a su responsable en España que “...he llegado a la conclusión desoladora de que  de la secretaría de Educación de México no hemos de sacar nada en limpio y por tanto sobramos la inmensa mayoría de los maestros”. 
 
     Existía una mala impresión creada hacia los maestros españoles de la que se responsabiliza en grado sumo al primer director que tuvo la Escuela Industrial España-México donde se albergarían a los niños, don Roberto Pérez Reyes, que llevado por su odio los llegó a acusar de ladrones y algunas cosas peores en sus memorias.[22] 
 
     Los maestros españoles pidieron su repatriación,  a excepción de los que se quedaban en la capital fundando otros colegios de segundas enseñanzas. Hubo un momento, mucho más tarde, en el que a punto estuvieron también los que quedaron de repatriarse junto con los chicos mayores de dieciséis años en enero del año 1939. Pero con lo turbio que estaba el asunto de la guerra en España, tras la caída del frente en el  Ebro,  decidieron continuar en el exilio.En estos momentos, estos muchachos podrían haberse incorporado a filas con la llamada quinta del biberón que se reclutó después de la quinta del saco o la del “colorín colorado” de los hombres de cincuenta años en un momento muy desesperado tras la derrota republicana en la batalla del Ebro en la que se veía claramente que los republicanos estaban perdiendo la guerra y la sangría de hombres iba en crescendo. No era éste de ninguna manera el momento idóneo de la repatriación. Y todavía quedaba guerra como para llamar a  una quinta del chupete. Los niños  de Morelia no podrían esconderse en ninguna parte: iban derechitos a la caja de reclutas.   
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo VII. Primeras lecciones mexicanas. 
 
      
 
   
 
  

 La leyenda del Popocatepetl. 
 
      
 
      
 
    Las clases matutinas podían resultar  algo tediosas para unos chicos de  cuerpos inquietos, después de tantos días de viaje, veintiuno, en total, de estar a su aire, sin disciplina, algo abandonados a sus caprichos y juegos. El trabajo de los maestros mexicanos, era doblemente complicado: por una parte acostumbrarlos a permanecer quietos y atentos, y por otra, atraerlos hacia esta nueva cultura. Así que en la medida que se podía, iban salpicando las lecciones con el color de las leyendas autóctonas, para hacerles más llevaderas las lecciones. Esas, que al final, son las que no se olvidan. Mi padre nos transmitió muchas de ellas, pero mi favorita   es la de la formación del Volcán Popocatepetl. Recuerdo la gracia que nos hacía pronunciar este nombre tan extraño a la fonética española.  Cuando íbamos toda la familia viajando en aquel fortísimo Simca, con la caravana colgada detrás, por los precipicios de las costas andaluzas, o por los puertos de montañas de la sierra interior, daba igual, con todo podía aquel sufrido coche de  los años ochenta,  mi padre iba cantando sus rancheras y contándonos sus historias mexicanas. 
 
    —Papá, cuéntanos el cuento del volcán Popo… 
 
    Mi padre se reía. 
 
    — Lo decís igual que los indios chiquitos, El Popo. Es el volcán  Popocatepetl, y debéis saber que no se trata de  un  simple cuento, los indios mexicanos se lo cuentan a sus hijos como  una leyenda basada en una historia auténtica… Popocatepetl: En náhuatl popo es humea, ca es que y petl cerro. Es el cerro que humea. 
 
    Cuando pasábamos— como cada año a la vuelta de  las vacaciones para visitar a nuestros abuelos Cristina y Fernando en Granada— por delante de la Peña de los Enamorados, entre Antequera y Archidona, nos recordaba las dos románticas historias de estas formaciones. La de la formación del volcán mexicano y la de la Peña de Los Enamorados.  
 
    Un maestro allá en Morelia le enseñó a mi padre el origen de este volcán en forma de una leyenda india muy antigua que tuve la suerte de encontrar en forma de poesía en una vieja maleta donde mi padre guardaba algunos de los tesoros mexicanos de su infancia. A su regreso tenía que escoger y de en entre multitud de recuerdos, escogió los que más lo habían reconfortado, entre viejos cuadernos, con las primeras letras, su carpeta de dibujos, un descolorido mapa de México con los estados en  desgastados  colores, chillones en su día, estaba  un poema que decía así: 
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    IDILIO DE LOS VOLCANES 
 
      
 
    El Popocatépetl El Ixtaccihuatl traza la figura yacente 
 
    De una mujer dormida bajo el sol. 
 
    El Popocatépetl flamea en los siglos 
 
    Como una apocalíptica visión; 
 
    Y estos dos volcanes solemnes 
 
    Tienen una historia de amor, 
 
    Digna de ser cantada en las complicaciones 
 
    De una extraordinaria canción. 
 
    Ixtaccíhuatl — hace ya miles de años— 
 
    Fue la princesa más parecida a una flor, 
 
    Que en la tribu de los viejos caciques 
 
    Del más gentil capitán se enamora. 
 
    El padre augustamente abrió los labios 
 
    Y díjole al capitán seductor 
 
    Que si tornaba un día con la cabeza 
 
    del cacique enemigo clavada en su lanzón, 
 
    encontraría preparados, a un tiempo mismo, 
 
    el festín de su triunfo y el lecho de su amor. 
 
    Y Popocatepltl fuese a la guerra 
 
    Con esta esperanza en el corazón, 
 
    domó las rebeldías de selvas obstinadas, 
 
    el motín de riscos al paso vencedor, 
 
    la osadía despeñada del torrente, 
 
    la asechanza de los pantanos en traición, 
 
    y contra cientos de cientos de soldados, 
 
    por años y más años gallardamente combatió. 
 
    Al fin tornó a la tribu y la cabeza 
 
    del cacique enemigo sangraba en su lanzón. 
 
    Halló el festín del triunfo preparado, 
 
    pero no así el lecho de su amor; 
 
    En vez de lecho encontró el túmulo 
 
    en el que su novia dormida bajo el sol, 
 
    esperaba en su frente el beso póstumo 
 
    de la boca que nunca en la vida besó. 
 
    Y Popocatepetl quebró en sus rodillas 
 
    el haz de flechas; y en una sorda voz, 
 
    conjuró las sombras de sus antepasados 
 
    contra las crueldades de su impasible dios. 
 
    Era la vida suya, muy suya, 
 
    porque contra la muerte la ganó. 
 
    Tenía el triunfo, la riqueza, el poderío; 
 
    pero no tenía el amor... 
 
    Entonces quiso que veinte mil esclavos 
 
    alzaran un gran túmulo ante el sol. 
 
    Amontonó diez cumbres 
 
    en una escalinata como de alucinación; 
 
    Tomó en sus brazos a la mujer amada, 
 
    y él mismo sobre el túmulo la colocó; 
 
    luego encendió una antorcha y, para siempre, 
 
    quedose en pie alumbrando el sarcófago de su dolor. 
 
    Duerme en paz, Ixtaccíhuatl; nunca los tiempos 
 
    borrarán los perfiles de tu casta expresión. 
 
    Vela en paz, Popocatépetl; nunca los huracanes 
 
    apagarán tu antorcha, eterna como el amor...[23] 
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    Volcán Popocatepetl erupcionando como la llama de amor eterno.  
 
      
 
    Siempre que pasábamos por delante de la Peña de los Enamorados,  mis hermanos y yo recordábamos con entusiasmo esa otra leyenda que ya hemos hecho nuestra, parte de nuestro patrimonio familiar. Al fin y al cabo, el romántico y trágico desenlace de las dos leyendas las hermanaba en nuestra imaginación: dos jóvenes enamorados, que, por la oposición paterna, no logran unirse en esta vida y la historia acaba trágicamente. La Peña de los Enamorados representa la figura de un rostro femenino, la diosa tierra que conocieron los habitantes prehistóricos de la zona. Cuenta la leyenda que dos amantes cuyo amor no era comprendido, decidieron lanzarse desde ella para poder estar juntos para siempre. Durante toda mi infancia he escuchado historias y leyendas entremezcladas como éstas, de guerreros indios enamorados de princesas indias y caballeros cristianos y sus bellas historias de amor de finales trágicos.  
 
      
 
    Uno de los primeros domingos en  su nueva residencia en el internado José iba a encontrarse con su hermana Consuelo y como era festivo quería impresionarla con su mejor atuendo. Todavía no les habían llegado los uniformes de gala para los días festivos. El niño sacó un pantaloncito nuevo, azul marino, de buen paño, que su madre le había confeccionado y  le había metido en la maletita antes de partir advirtiéndole muy severamente: “No te tires al suelo con él ni lo manches de barro, como haces con todos, póntelo sólo los domingos”. Se lo puso recordando las palabras de su madre, sintiéndose muy feliz de verse tan arregladito. Iba camino de la escuela de las niñas, la calle arriba, para que su hermana Chelito viera lo guapo que estaba, cuando lo interceptaron unos chicos mayores. 
 
    —¿Dónde vas pimpollo? ¡Uy! Mira, te has pringao,  a ver si tienes más cuidao, mocoso.—Le espetó uno de los rufianes restregándole sus manos manchadas de barro contra el pantaloncito nuevo para alejarse después, muertos de risa por la fechoría que acababan de perpetrar.  
 
    El pequeño se quedó mirando sus pantalones. Era tal la rabia ye la impotencia  que rompió a llorar.La suerte quiso que pasara por allí Doña Amalia, su maestra, que al verlo tan desconsolado lo llamó: 
 
    —Ven, José, ven ¿Qué te ha pasado, mi chamaco?  
 
    — Es mi pantalón nuevo…—Se decidió a contestar después de un rato silencioso, con la cabeza gacha. 
 
    —Mi madre me lo hizo y me dijo que no me lo manchara. Siempre estaba regañándome porque me manchaba de barro la ropa y yo le prometí que sería cuidadoso, sobre todo con este pantalón nuevo. 
 
      
 
    En su fuero interno era como si le hubiese incumplido una promesa a su madre, que para él era lo más sagrado. 
 
    La joven maestra lo atrajo hacia ella, lo rodeó por los hombros y le dijo con toda la dulzura que fue capaz:— Mira, José, no llores, mi jijo  que ya verás que a poco lo lavamos y la mugre se va, nomás. Ándale, ve a quitártelo y lo lavas ahorita mismo, antes de que se seque. Tan sólo es barro. Ya deja de llorar, que eres un hombrecito. ¿Qué diría tu madre si te viera así? 
 
    — Ya no lloro, ya no lloro, ¿ve usted? Yo soy mayor y no lloro más. Ahora mismo voy a lavar mi pantalón, pero por favor prométame que no le va a contar a nadie que he llorado, porque ¡yo no lloro!   
 
    Doña Amalia ¡Ah, Doña Amalia! , ella sí que sabía consolar a los niños y sacar de ellos lo mejor de cada uno. Esta mujer  era toda bondad.  Sentía una compasión especial por los niños,  ella intuía que era tan importante alimentarles el cerebro como el corazón. No dudaba, siempre que tenía la oportunidad,  en estar cerca de ellos, hacerse su confidente, entregarles algo de cariño que pudiese compensar la ausencia  de sus padres. Debió de sufrir mucho Doña Amalia por estos niños cuando miraba sus ojitos y éstos le devolvían toda la tristeza y soledad que reflejaban, sin querer, los ojos de un  niño abandonado. Para José se convirtió en su segunda madre, de hecho, conforme pasaba el tiempo, Doña Amalia iba ocupando el lugar del rostro bellísimo de Cristina, el de su propia madre que se le iba desdibujando. Podía recordar su dulce acento y su risa de cascabel porque los rememoraba en su  hermana, que los había heredado de su madre. Pero de su rostro, como en un objetivo desenfocado quedaba apenas un borrón de  la blancura de su piel... Así que doña Amalia era lo más parecido a  una madre que tenían tanto José como otros muchos chiquillos  en la escuela. De hecho, se disputaban su cariño, los muy celosos, y doña Amalia se esmeraba en tener atenciones con todos, pero era inevitable que algunos le provocasen más ternura que otros. Los niños,  que se percatan de los más mínimos detalles en esta cuestión,  advirtieron que la maestra sentía una especial predilección por un alumno que se llamaba Vicente y al que todos apodaban “El Sapito”. Se la podía ver a menudo untándole un bálsamo en las agrietadas manitas del niño, cosa que hacía que los demás chicos ardieran de celos.Algunas tardes doña Amalia se los llevaba al campo, y fueran a donde fueran no tardaba en aparecer su novio, el pastelero. Era una visita muy esperada y recibida con mucha ilusión, pues el buen muchacho siempre  traía la camioneta llena de dulces para repartir entre los alumnos de su novia. 
 
      
 
     Una vez pasada la novedad de las primeras semanas a José le atormentó la conciencia de la tremenda soledad que le tocaba vivir, aun estando acompañado de casi medio  millar de niños. Aquella escuela era como un gran limbo de almas perdidas al borde del abismo,  buscando sin cesar un clavo al que agarrarse  para dejar de flotar en la nada, en esa tierra extraña, danzando al ritmo de unas melodías ajenas. Esa búsqueda sin hallazgo posible, esa ansiedad no satisfecha, a algunos niños les enfurecía y descargaban su frustración a golpes sobre los más débiles, convirtiéndolos en víctimas de su dolor. Los más pequeños eran humillados y vejados continuamente, sin capacidad de defensa, aislados en un micromundo, en el que la ley del más fuerte era la que mandaba, sin que los adultos pudieran, o, a veces, quisieran,  interferir. José sentía su alma lacerada por esa terrible injusticia y la dureza misma de la soledad afilaba sus aristas y lo martirizaba, hundiéndolo en una desesperación sin límites. Entonces, la rabia lo sepultaba más y más en su interior para finalmente arrinconar toda posible expresión de sus sentimientos. Para sobrevivir, esto lo aprendió mi padre a los ocho años, debía esconder su dolor, sus carencias, sus recuerdos y abrirse a una nueva vida, una muy dura y despiadada. No bastaban los brazos generosos que todo un país les abría a los pequeños españoles. El abrazo institucional  se esforzaba por suplir las carencias materiales,  pero  ignoraba  las taras espirituales, de las almas extraviadas y desarraigadas de los niños acogidos. Ya es difícil que un  esqueje arrancado brutalmente hunda sus raíces de nuevo y renazca en el nuevo plantón.  
 
    Todo lo que le rodeaba a José lo iba haciendo cada vez más introvertido y le hacía sentir una necesidad imperiosa de transformar  la realidad. Era en la expresión plástica donde  encontraba su refugio y eso lo apartaba de la rudeza, la fealdad y la violencia de su alrededor. En la escuela se sentaba al final en una esquina de la clase para no ser visto y poder evadirse en sus dibujos, inventando una versión más bella de la realidad. Llegó a realizar toda una pequeña enciclopedia ilustrada de los animales en las clases de Ciencias Naturales, y que continuaba en las de matemáticas, lengua... Así llenaba sus horas matutinas, con sus lápices de colores, ajeno a las lecciones, y el caso era que los profesores lo dejaban estar, porque no molestaba a nadie, ¿qué más daba si no aprendía aritmética u ortografía? 
 
      
 
    Por las tardes, los chicos estaban ocupados en los talleres. Los había de casi todos los gremios: mecánica, panadería, carpintería, herrería, y tantos otros como para que los niños pudieran descubrir cuál era su verdadera vocación y aprendieran un oficio. 
 
    El primer taller al que acudió mi padre fue el taller de  imprenta. En él se imprimían toda clase de libros, se elaboraban encuadernaciones, y recibían muchísimos encargos que luego se vendían en las librerías de la ciudad, proporcionando un empujoncito a la economía del colegio, no tanto a la de los chicos a los que les tocaba tan sólo unos pocos centavos. Estuvo poco tiempo en esta ocupación, pues se podían ir pasando de un taller  a otro con total libertad. Se pasó pues, al de herrería y en éste sí que disfrutó el niño. El Tiquio era el maestro de este taller, un mexicano cariñoso con los niños, que a su vez lo respetaban, unos más que otros, (siempre estaban los más sinvergüenzas haciéndose notar) pero en general era de los más queridos. Les enseñó el Tiquio a hacer soldaduras en la fragua y a trabajar en el yunque, pero sobre todo lo que más le gustaba al pequeño José era fabricar cuchillos. Y el no va más  eran las pistolitas frijoleras que se podían fabricar en este taller. Eran una suerte de  rudimentarias escopetas: un tubo hacía de  la culata y con un alambre lo ataban bien fuerte a la parte donde iba el gatillo, le metían el fulminante, como  una chimeneíta tapada,  aunque   también le ponían perdigones, y lo tapaban otra vez con estopa. Normalmente  usaban las pistolitas frijoleras para cazar pájaros o ratas. En cierta ocasión, para gastar una broma a un chico mayor, (¿broma o venganza que mi padre no se atrevió a confesar a sus hijos cuando nos contó  la anécdota de la pistolita frijolera?) a mi padre y a unos pocos de la misma edad  se les ocurrió poner el doble de pólvora para dispararle en las posaderas cuando  este   odiado muchacho pasara por delante de ellos. Estaban todos preparados, muy ilusionados con su venganza, dispararon la pistolita y se llevaron ¡un tremendo  culatazo!  Los chicos mayores se hartaron de reír.  Cuando se recuperaron del ataque de risa,  el Antonio, uno de ellos, con la cara llena de granos  de pura adolescencia y los ojillos de ratón se les encaró  y se fanfarroneó contándoles contó a José y a sus amiguillos, que habían participado en la frustrada acción bélica, una de sus más sonadas travesuras allá en Madrid: 
 
    —Mirad enanos, yo en Madrid cogía las balas de los milicianos— (seguramente serían las que  se les caían de las cartucheras)— y las abría con una piedra. Sacaba la pólvora y la arrojaba a los raíles del tranvía. ¡No veas los saltos que pegaba la gente cuando explotaba aquello al paso del tranvía! 
 
    Se doblaron todos de la risa, hasta los pequeños, haciendo de tripas corazón. 
 
      
 
     Siguiendo con la afición por las armas, José se pasó a la carpintería donde también  se podían hacer con la madera sobrante, a escondidas,  utilísimos tirachinas para eliminar la fauna menuda de la escuela. Sin embargo, la principal misión del taller de carpintería era abastecer de palillos a la fábrica local de helados. De los beneficios de esas ventas algo también les llegaba a los pequeños artesanos, unos pocos centavos para golosinas o ir al cine... 
 
    No obstante los negocios no les eran siempre demasiado propicios a los internos. Llegó un ingeniero, que era como se le denominaba a los maestros de taller en  la Escuela España- México, que  creó un negocio con el trabajo de los niños llamado “Pequeñas Industrias”. La razón social del negocio fue completada por el ingenio de los trabajadores con el título de “y grandes estafas”, porque el dulcecito que ellos pagaban a dos y tres centavos en la escuela,  en la calle se vendía a un solo centavo. Este señor, que nadie sabe lo que era exactamente, un “todólogo”, era  un tipo vividor a cuenta ajena, pero llegar a estafar a unos niños ¡era demasiado! Los chicos que se daban cuenta de todo, lo tenían atravesado, sobre todo porque ,con su actitud servil, pelotillera y  aduladora, se ganaba a la dirección del centro y por tanto se le daba carta blanca para actuar impunemente. Dábase el caso que éste y el director de aquel año, el señor Ponce de León, habían estudiado la carrera de ingeniería agrícola en la misma escuela agrícola Chapingo, de la que guardaban tan buenos recuerdos que la tenían a todas horas en la boca, tanto que los chicos  apodaron al director “el Chapingo”. La época de la dirección del” Chapingo” fue difícil de sobrellevar para los niños porque este mexicano era un fanático de la disciplina militar, que llevaría  a los alumnos sin rechistar a las más altas pericias militares. Lo malo era que esa disciplina la usaba también para no muy altos fines, como hacer escarnio de los chicos y someterlos a castigos castrenses  por nimiedades, carentes de todo sentido educativo. El pobre José se las tuvo que ver con el” Chapingo” en una ocasión, él, que era uno de los chicos más obedientes de la escuela, por una tontería que lo amargó durante un tiempo. Una mañana el Chapingo se levantó más caprichoso de lo normal y mandó que pintaran una raya en medio del patio con la instrucción de que, sin razón aparente, nadie osara pisarla. No es difícil imaginarse al pequeño José, deambulando por el patio, sin haberse enterado de la orden caprichosa, ajeno a este mundo, y pisando la raya inocentemente.  El vozarrón que le dirigió su hermano Fernando desde el otro extremo del patio llegó tarde a los oídos del incauto José:  
 
    —¡Pepito, la raya, Pepito,  no la pi...ses! 
 
    Demasiado tarde, allí en medio del recinto con un pie en la raya y otro en el aire, en difícil equilibrio, se quedó mi padre. Como un loco se abalanzó el Chapingo hacia el pobre niño: 
 
    —¡Pinche escuincle pendejo, ya te caché! ¡Te voy a chingar cabrón! 
 
    Chillaba  colorado, reventando de una desproporcionada ira que asustó a mi padre de tal modo que no se atrevía ni a respirar, ignorando la naturaleza de su infracción, pensando en lo injusto que era este hombre y aguantándose las ganas de replicarle. Ya había aprendido que el silencio podía ser su mejor aliado. 
 
     Por culpa de esta “infracción” José perdió unos días de asueto. De todas formas, ya por aquel tiempo, una consecuencia de la era del Chapingo  fue la abolición de las tardes libres, de seis a nueve de la noche, con lo que los niños se sentían en una cárcel perpetua. Para hacerse merecedor del derecho a salir había que figurar en el cuadro de honor de la semana, en la que estaban casi siempre los más denigrados por los demás compañeros. Cualquier palabrota, con lo natural que les salían  a estos chicos, tan castizos  ellos, un adoptado “pendejo” o un inocente “coño”, eran motivo de castigo. El sistema era fomentar el chivatazo, para lo cual se distribuyeron unos buzones de denuncias por la escuela y los jueves por la noche tenían cátedra de civismo a cargo del Chapingo. Según lo abultado de las denuncias podían estar hasta los once de la noche y, cuidadito con dormirse. Las denuncias se hicieron tan populares que,  entre los que se dormían en las sesiones, y  los denunciados, raro era el que salía alguna tarde libre.  
 
      
 
    Entonces, los panaderos eran los más populares de la escuela. ¿Quién no acudía al olor del pan recién hecho? Los chicos panaderos pasaban clandestinamente a sus amigos y hermanos los bollos recién horneados, achicharrando, que saltaban entre los dedos para acabar calentándoles el estómago.  Mi tío Fernando estuvo una temporada en el taller de panadería, que es el que con más cariño recuerda su hermano José. Fue una época dorada para José, que se sentía muy afortunado por ser el hermano de un panadero. Con los panecillos hurtados compensaban las malas comidas que hacían, pues a los niños  les costaba adaptarse a comidas tan distintas a las de sus hogares. Todo les resultaba extraño y muy, requetemuy picante.  
 
    Uno de los primeros días se llevaron una gran decepción. Con la ilusión que se habían hecho por que les habían dicho que comerían tortillas, que todos ellos añoraban y se relamían pensando que eran  las españolas, de patatas y huevos. 
 
    —¡Tortilla! ¡Por fin! uhm qué rica, cuánto hace que no la comemos. Mi “mare” las cocina con cebollita y algo verde… ah sí ¡perejil! —Exclamó  Fernando, al que la comida lo volvía loco, esperando ver aquella tortilla española que tanto le gustaba. 
 
    —¿De verdad que vamos a comer tortilla de patatas? —Le interrumpió su hermano pequeño— Dime, Fernando, ¿de verdad? ¿Le puedo quitar las cositas verdes? —Preguntó preocupado José. 
 
    —No, no le puedes quitar nada —intervino Consuelo muy emocionada. —No me lo puedo creer. José, no seas niño chico, hay que comérselo todo. Además, ¿tú crees que aquí van a saber el truco ese de mamá de ponerle un poquito de  perejil? Bueno, da igual… uhm… ¡Qué ganas tengo de comer tortilla! 
 
    El tema de las animadas conversaciones durante toda la mañana fue la tortilla. ¡Cuál no sería su desencanto cuando vieron sobre sus platos esa especie  de  platillos volantes! Y efectivamente: ¡Volaban! Se organizó una batalla campal de tortillas volantes para desesperación de los maestros y cocineros. Al poco se fueron acostumbrando ¡Qué remedio! a la  sempiterna tortilla de maíz con la que el mexicano acompaña multitud de platos culinarios como el taco, versátil en sus muchos y diversos contenidos,  como guisos de carne, huevos, queso, dulces...  por imaginar que no quede. 
 
        Otro alimento que sustituirían en su paladar sería el rico garbanzo por el no menos nutritivo  maíz. El maíz[24] había sido la base alimenticia del purépecha (chichimecas), el origen indígena del mexicano de Michoacán, junto a  una pluralidad étnica  formada también por pirindas, aztecas, huétamos y colimas. Además de alimentarles, el maíz era la materia prima para multitud de objetos cotidianos,  sombreros, cestas e incluso las imágenes religiosas hechas con caña de maíz eran frecuentes en sus ofrendas. Los niños españoles lo verían en los guisos que las cocineras morelianas les preparaban todos los días en el internado: el pozole, un potaje mexicano, primo hermano del cocido madrileño. Hasta  bebidas se podían hacer con maíz, como el tejuino, que era una bebida fría hecha a base de maíz fermentado, muy refrescante. ¡Un día descubrieron que también los postres se podían cocinar con maíz! Para colmo, por las tardes, corrían al mercado de San Juan, para comprar antojitos, como se les llamaba a estas combinaciones gastronómicas que, por cuatro centavos,  podían consumir a diario: un vaso de  atole con charamusca, o un pozole con oreja o unas corundas con cremas o unas tortillas, todo hecho con base de, otra vez, ¡maíz! O sea que la suerte estaba echada, en México o te gustaba el maíz o te gustaba morirte de hambre. A los tres hermanos no les costó ningún esfuerzo  tomarle gusto, y es más, ya  mayor, al más pequeño, José, le enloquecían los buenos tacos de maíz que sirven en los restaurantes mexicanos de España. “No saben igual”, siempre se quejaba. Desde pequeños nos enseñó cómo formar el taco. Siempre nos pareció muy divertido que nos enseñara esas cosas distintas de México y  nos hacía sentirnos diferentes, como privilegiados de tener un padre especial, medio mexicano, medio español, cuyos orígenes ni el mismo tenía muy claros…  
 
    — Entonces, papá —le preguntaba— ¿Tú qué eres? ¿Gallego? ¿Granadino? ¿Mexicano? ¿Sevillano?  
 
    Un exiliado dicen que nunca dejará de serlo, pero el caso de mi padre era de extrema gravedad. El no se sentía de ninguna parte del mundo y un poco de todas a la vez.  Lo que sí que le marcó definitivamente fue la  cocina mexicana. Mi padre, a pesar de que debía de ser delicado de estómago de nacimiento, le encantaba la comida, de hecho, era un gran comedor. El problema surgía cuando a lo que rellenaba el taco le añadían el  chile, que a falta de otros condimentos más nutritivos, al menos éste les calentaba el estómago— Y ¡tanto! a José le ardía el estómago como un mero volcán. Visitaba la enfermería con tal asiduidad buscando remedio a esos ardores que terminaron por apodarle José Dolordebarriga. Pero hasta para el tipo de enfermedad que le tocó tuvo el pobre mala suerte. Durante sus breves visitas a la enfermería podía ver, no sin envidia, cómo unos pocos privilegiados, acostaditos en sus camas, recibían los mimos de las enfermeras, ¡qué lástima no haber pillado alguna buena infección pulmonar de las que no paras de toser! ¡Por más que se empeñaba en pillarlas, no había manera! Tan sólo lograba disfrutar de unos resfriados monumentales de los que le quedó de por vida , por no haberse curado las otitis, una sordera leve, que se fue agravando por la edad, aunque los últimos años de su vida se negaba a hacer uso de ningún tipo de artilugio auditivo porque decía que para lo que había que oír…  Una tarde,  por culpa de las molestias estomacales,  decidió no probar bocado en el comedor escolar, así que el hambre lo empujó por la tarde a comprar golosinas a los puestos de los soportales de la plaza de San Juan, a la que iban todos los niños. Se fue con una pandilla de compañeros que solían cantar a diario las excelencias de las golosinas, ya que era su pasatiempo favorito ir a los puestos por las tardes. Cuando llegaron, José se fue derecho a comprar con unos pocos centavos aquellas maravillas culinarias —de aspecto más que apetecible— mas,  se encontró que lo que parecía caramelo, era una sustancia roja que así lo parecía, pero que al llevárselas a la boca descubrió que era, otra vez, ¡chile! 
 
     No había manera de zafarse de este ingrediente nacional que les causaba a más de uno unas formidables gastritis. No se sabe si a estas dolencias, gastritis crónicas, contribuirían además las golosinas y helados de frutas que se compraba por la tarde, en los puestos del mercado de San Juan, de   manos de uñas negras de los indios… 
 
    No es que debieran sufrir una gran carestía en cuanto a  las comidas, pues el gobierno de Cárdenas había dispuesto una importante partida presupuestaria para dotar al internado de bastantes medios para su abastecimiento.  Cárdenas los visitaba una vez al mes, doña Amalia, más a menudo y siempre les preguntaba “¿Qué os hace falta? ¿Qué queréis?” Los niños no se atrevían a chistar con la amenaza velada de sus guardianes. El presidente y su esposa ignoraban la gentuza que los internos tenían alrededor. La “mala gestión” por parte de muchos empleados hacía que lo que llegara a  las mesas del comedor no fuese tan nutritivo como hubiese sido lo deseado. 
 
    A la tarde se los podía ver a los españolitos mendigando a las buenas gentes de Morelia  algún bolillo con el que aplacar sus estómagos. 
 
    Una mañana, al ir a  desayunar, se enteraron de que el lechero se había fugado con el presupuesto de la leche por adelantado y ésta faltaría por una temporada. Como siempre que hablamos de niños, las ocurrencias de éstos son siempre de lo más ingeniosas y las circunstancias, a veces, de lo más oportunas. Pues el maestro de música había compuesto recientemente el himno de la escuela  que decía así: 
 
      
 
    “Escuela México-España,  
 
    hogar y templo de luz; 
 
    calor en la vida amarga, 
 
    aurora de juventud. 
 
    Para ti que has enjugado  
 
    Mis lágrimas de dolor...” 
 
    Una composición de lo más lírica y sentida que los chamacos no tardaron en parodiar esa mañana.  El himno, más realista e ingenioso que el auténtico, rezaba así: 
 
      
 
    “Escuela México-España, 
 
    Café sin leche nos dan; 
 
    El pan está requeteduro 
 
    Y los frijoles sin sal. 
 
    Para ti que has enjuagado 
 
    los calcetines del director...”   
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    Capítulo VIII: La Cruz de San Juan 
 
      
 
      
 
    Nada más llegar a su destino, los maestros se temieron lo peor, sospechaban que la ubicación de la escuela, junto a la iglesia de San Juan, iba a traer consecuencias perjudiciales para este edificio. No era difícil imaginar cuál sería la reacción espontánea de los chiquillos al ver el templo diariamente en el trayecto habitual entre los dos edificios del internado. Pues no hicieron ni más ni menos que lo que habían visto hacer en sus ciudades a sus mayores: apedrearlas y descargar contra los muros de las inocentes edificaciones toda clase de improperios. “Me cago en Dios” era uno de sus favoritos —con los que escandalizaban a los vecinos de la capitalina Morelia. El pequeño José lo pasaba francamente mal durante este trayecto, pues siempre se sentía abochornado por el comportamiento de algunos de sus compañeros mayores. Trataba de pasar deprisa, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, como si aquello no fuera con él. Una mañana se lio una buena. A los chicos mayores se les fue  la mano y, entre insultos, tiraron las piedras más fuerte de la cuenta. 
 
    —¡Ostias! ¡Que nos hemos cargao la cruz! 
 
     De manera que allí mismo, a los ocho días de su llegada a Morelia  culminó su saña antieclesiástica: rompieron un brazo de la cruz de la Iglesia de San Juan. Este trozo de piedra cayó estrepitosamente al suelo. Todos salieron corriendo despavoridos ante los gritos de los vecinos. 
 
    José se quedó anonadado ante semejante golpetazo  contra el suelo. 
 
    Fernando tiró de él para huir del escenario del crimen. 
 
    —¡Corre, Pepito! ¡Que nos trincan! 
 
     El pequeño José corría con todas sus fuerzas, las que sus piernecillas le permitían, quedándose un poco atrás. No había pasado más miedo en su vida. 
 
    — ¡Fernando , espérame, hermano! 
 
    Este acto vandálico fue inmediatamente denunciado en la prensa local, haciendo leña del árbol caído por parte de los sectores conservadores e incluso muchos de ellos simpatizantes del franquismo: “Son unos salvajes, no tienen respeto por nada, es que  son unos comunistas” comentarían éstos con más malicia que realismo. 
 
     Pero lo que más le dolía a los niños españoles era que fuera el primer director del centro, Don Lamberto Moreno. A los ocho días de su llegada a Morelia, a los ocho, ni uno más ni uno menos, ya aparecieron en los diarios locales estos aguerridos muchachos españoles, mas, no precisamente por alguna hazaña bélica, sino por un comportamiento que los deshonraba tanto a ellos como a sus compatriotas: 
 
    Moreno, el que precisamente, estando al cargo de ellos, y suponiéndose que desempeñaba  de algún modo el papel de su protector, descargase toda su ira  en contra de sus pupilos. Lejos de defenderlos , los atacaba sin la más mínima comprensión. He aquí un extracto de un  artículo que podría ser la demostración de su hispanofobia que escribió en una revista local, Todo: 
 
      
 
    “...los niños españoles... lapidaron los templos de San Juan y de María Auxiliadora (el Salesiano), destruyendo ventanas y vitrales y abatiendo imágenes... se convirtieron en una pesadilla para la ciudad de Morelia; ora asaltando los mercados y robando frutas y dulces... ora exigiendo albergue y donativos en casas de gente acomodada... estos atropellos incontenibles... y esas ofensas al sentido religioso del pueblo moreliano... levantaron olas de indignación en contra de unos huéspedes que debido a ello alguna vez fueron lapidados”. 
 
      
 
    A los niños de Morelia los llamaban  los “huérfanos” de Cárdenas. “Huérfanos” en México tenía un segundo  sentido de “testículos”,  según con la  maldad y resentimiento que fuera aplicado. Pues si bien el pueblo moreliano sintió en un principio una profunda piedad por estos niños, conforme hubo pasado un poco de tiempo, estas acciones vandálicas de algunos de los chicos  fueron encendiendo los ánimos en su contra. Terminaron por llamarlos los “huérfanos de Cárdenas” con el segundo sentido despectivo. Se une a esto que Morelia era una ciudad provinciana, conservadora y profundamente religiosa, por lo que la prensa local no tardaría en denunciar ciertas conductas pecaminosas de los españoles descreídos. 
 
    La que liaron los bravos españolitos tuvo serias consecuencias: tuvieron que intervenir  las fuerzas del orden, soldados y policías rodearon el edificio principal y los alrededores por donde tenían que pasar los niños, para defenderlos de los ataques de los morelianos, fervorosos creyentes, indignados y sumamente enojados con  ellos, hasta el punto de haberles arreado una golpiza a su paso. ¡Pues sí que andaban los ánimos encendidos de los ciudadanos contra los pequeños vándalos! No en vano más de un buen ciudadano había defendido con su vida  las consignas cristeras de “Viva Cristo Rey”. Aquí es preciso explicar el contexto histórico religioso de la época que le tocó vivir a mi padre en Morelia: 
 
    A pesar de haberse constituido la República de México un estado laico según la constitución de 1917, no fue hasta que el presidente Calles le quiso dar efectividad a uno de los estatutos, aprobados décadas anteriores, que sabiamente o cobardemente, según se mire, los anteriores presidentes habían dejado dormir convenientemente. La Ley Calles de 1926 fue el origen de la Guerra Cristera[25]  hacía poco más de  una década. Se habían librado feroces batallas entre obispos y feligreses adeptos contra el gobierno de Calles. Mucha sangre había corrido a cuenta de defender las posesiones de la iglesia y el poder religioso en la educación. Los jesuitas fueron expulsados y sus colegios y conventos reconvertidos en edificios públicos tales como los dos conventos sobre los que se levantó la Escuela España-México. Con  las heridas aún frescas, ahora se les venía a alterar lo quedaba de su  orden religioso y moral con las blasfemias y atrocidades de unos niños, que por pura imitación, en su ignorancia del alcance que sus actos pudieran tener, atentaban en contra  de lo que morelianos consideraban lo más sagrado. Este sacrilegio era intolerable en Morelia, que si bien no destacó por ser el campo de batalla de la Guerra Cristera, no se le podía negar un arraigado catolicismo. 
 
    Ésta era una de las mayores  contradicciones que encontrarían los niños republicanos en su hogar de acogida: un país que se autodenominaba comunista y por tanto se presuponía laico y  por otro lado, la realidad de las gentes que  eran, en su mayoría, de una profunda religiosidad y de un puritanismo a veces rayano en la ñoñería, como en diversos acontecimientos se vería. 
 
    Al recibir esta información periodística, se  suscitó la preocupación en las más altas autoridades de la capital en materia educativa. Al cabo de unas pocas semanas se personó en la Escuela España-México el Secretario para la Educación para estudiar de cerca el conflicto de los pequeños vándalos. Los maestros andaban nerviosos, agobiados por  la reprimenda que les podría caer, corrían de acá para allá, mandando formar a los niños, entrenándolos para una ejecución impecable de las maniobras castrenses que cada mañana repetían. 
 
    Cuando llegó la delegación, formada por el secretario más un grupo de periodistas, en el gran patio la recepción se organizó de forma similar  a la rutinaria: formación de las filas impecable, canciones de los himnos, todo muy correcto, el problema vino al romper filas, cuando el  secretario, quiso indagar algo más en la actitud rebelde de los chiquillos, ya que hasta el momento se habían comportado verdaderamente de maravilla, como si de un colegio de monjas se tratase , debió pensar para sí mismo. Así que se dirigió  a un grupo de niñas, con el ánimo muy ufano.  
 
    —A ver, ¿quién me canta una canción de su tierra?  
 
    —Yo, yo, servidora...  
 
    Un manojo de manos infantiles se levantaba con desmedido entusiasmo. 
 
    Confundido por tamaño voluntariado, se decidió el Señor Secretario: 
 
    —Bueno, pues ahorita, canten todas a la vez. 
 
      
 
    Tenemos un cañón  que se llama Bocanegra 
 
    Tenemos un cañón que se llama Bocanegra 
 
    Y cuando el cañón dispara, cuando el cañón dispara:  
 
    ¡Falangistas a la mierda!... 
 
    No era la clase de canción que se esperaba el buen hombre de  esas boquitas infantiles. Se trataba de una letra popular, de las que habían oído cantar en sus pueblos. Eran letras cargadas de  palabras soeces que sonaban realmente más acordes con los rudos soldados de las trincheras que con las niñas que tenían delante. 
 
    —Bueno, bueno, a ver, señor secretario, venga usted que ahorita le van a cantar unas coplillas unas chamacas malagueñas que tienen mucha gracia 
 
    Le dijo el director, muy acharado por el cariz que habían tomado las letrillas. 
 
    —¡Ea! Señó secretario, le vamo a cantá unah coplilla  que cantaba en mi pueblo to er mundo, pero sin que nadie se enterara, no sé, bueno, una cosa de mi pueblo, aquí me han dicho que la puedo cantá a grito pelao si me da la gana. ¿Pueo yo, señó directó, la pueo cantá? 
 
    Preguntó indecisa la malagueña, Juanita, una chica con mucho desparpajo.  
 
    Ante el aturdimiento mudo del director, que la chiquilla entendió como un sí, ésta comenzó a cantar dando palmas para acompañarse: 
 
      
 
    Cuando se dormía  
 
    En la madrugá 
 
    Alguien, por mi padre, golpeó la puerta 
 
    Pegando patás… 
 
      
 
    —Miren ustedes, mis cuatas, ¿no saben otra un poquito más, como se diría , más, más… no sé , menos… trágica? 
 
    Interrumpió la coplilla el avergonzado director, que se veía con un pie en la calle. 
 
    —Yo me sé una seguiriya que cantaba mi madre, muy bajito, como pa ella sola, pero yo la escuchaba, señó directó, ¿la pueo yo cantá fuerte?  
 
    Intervino una chiquilla de unos doce años, a la que irónicamente los esfuerzos de estar arreglada con el traje de uniforme de gala no la agraciaba demasiado, más aún por  su cabeza tiñosa, oculta debajo de un floreado y desgastado pañuelo  por el que se le escapaba algunos mechoncillos ralos.   
 
      
 
    En mitá los ojos  
 
    Un rayo te caiga. 
 
    Cegastes a tantos, 
 
    A tantos matastes, 
 
    que ni ciego paras… 
 
      
 
    —Anda hija, que no eres tú mala ni ná. Miren, yo sí que me sé una coplilla la mar de salá, ahí va eso. 
 
    Esta vez la que así hablaba era una niña de unos quince años con la cara picada de viruela, en la que resaltaban unos ojillos picaruelos, y antes de que el sudoroso director decidiera sobre la conveniencia de la siguiente canción, se disparó y con ella los demás niños corearon: 
 
      
 
    Si los curas y las monjas supieran 
 
    la paliza que les van a dar 
 
    Subirían al coro cantando 
 
    Libertad, libertad, libertad… 
 
      
 
    José palmeaba excitado sin saber qué significado encerraba la letra que tanta gracia, no obstante, le hacía, al igual que muchos otros niños de la escuela. 
 
    Y aunque el señor secretario se marchaba muy indignado ya fue un no parar de cantar y reír y juntarse en corro, y dándose las manitas bailaban en corro otra de sus favoritas, una que se las habían enseñado las madrileñas: 
 
      
 
    Puente de los Franceses,
puente de los Franceses,
puente de los Franceses,
mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa.
Porque los milicianos,
mamita mía, que bien te guardan, que bien te guardan.
Por la Casa de Campo,
Por la Casa de Campo,
Por la casa de Campo,
mamita mía, y el manzanares, y el manzanares,
quieren pasar los moros,
quieren pasar los moros,
quieren pasar los moros,
mamita mía, no pasa nadie, no pasa nadie.
Madrid ¡qué bien resistes!
Madrid ¡qué bien resistes!
Madrid ¡qué bien resistes!
mamita mía, los bombardeos, los bombardeos.
De las bombas se ríen,
de las bombas se ríen,
de las bombas se ríen,
mamita mía, los madrileños, los madrileños. 
 
     Ni que decir tiene lo escandalizado que quedó el secretario, que debía o ser demasiado mojigato o no entender ni jota  de lo que era una canción de la guerra de España con ambiente popular. No entendía que estos niños procedían de España, sí, pero de la España más sufrida, de las capas proletarias, de  los campesinos, de la gente humilde. Gentes que habían perdido su fe porque no veían la intervención divina por parte alguna, pues llevaban una vida de sacrificios y sufrimientos a los que la iglesia no ayudaba a remediar. Los consejos de resignación que la iglesia les transmitía no los conformaban ya, y por tanto la mayoría sentía haber perdido la fe religiosa. Y éstas eran las coplas que les habían oído a sus padres y abuelos, que trabajaban sin descanso, de sol a sol —los desposeídos— a los que les quedaba el privilegio del cante, de los ayes, del dolor privado, de lo único que no se les podía arrebatar. 
 
     Que el señor secretario se escandalizara era de entender  pues es verdad que los mexicanos, no son en general, tan mal hablados como los españoles, muy dados a intercalar en sus conversaciones  los tacos (no precisamente de  los que se comen allá). Eran tan aficionados a adornar sus frases con un expresivo y polivalente ¡coño!, que lo mismo servía para demostrar contento, que enfado o desprecio. Tanto era así que de ahí les vino el sobrenombre de “Los Coños” a la banda de guerra de los niños españoles cuando competían con las bandas musicales locales. La contienda más notable era entre Arroceros (morelianos de otro colegio) y los Coños, los niños españoles de la Escuela España-México, en la que mi padre ingresó a los doce años tocando el tambor. 
 
    De todas formas el director, don Roberto Reyes Pérez se quedó muy preocupado por las consecuencias que acarrearían esta visita del político, sin embargo, transcurridos unos meses, no hubo más comunicación del secretariado de educación, de lo cual el director sobreentendió que lo dejaban hacer a sus anchas con respecto a los niños españoles, que se las arreglara él solito con semejante personal.  
 
    

 
 
   
 
  




 
 
    Capítulo IX. El Sueño de la Serpiente Emplumada. 
 
      
 
    Yo no quiero decir ná 
 
    Pero el que deja su tierra 
 
    Que se acostumbre  a llorar 
 
    Y acaricie lo que deja 
 
    Sin podérselo llevar. 
 
      
 
     Coplillas de la emigración de Andrés Ruiz 
 
      
 
      
 
    Cuando el oscuro manto nocturno se cernía sobre las infantiles vidas que habitaban  la escuela, éstas parecían cobrar otro tipo de existencia. José, acostado en  su catre, cerraba los ojos en un intento por conciliar el sueño y desde él invocar su verdadero hogar en España. Intentaba reconstruir mentalmente los dibujos de sirenas y mares azules que tenía pintado en el techo de su  dormitorio en su casa de la calle Real en Gor. Todas las noches se quedaba mirando al mar de sirenas hasta que se quedaba dormido. Ahora intentaba volverlo a ver:” Sirenas, venid, venid”… Cerrando sus ojitos muy fuerte y pronunciando muy lenta y persistentemente el nombre de sus seres queridos trataba de hacerlos aparecer en sus sueños, de modo que, en realidad, vivía en sueños su vida auténtica y de día vivía  en una pesadilla absurda que  le tragaba jornada tras jornada. Y así fueron pasando días, semanas, meses y años enteros sumido en una vida extraña, desprovista de su familia, de sus amigos, de sus objetos queridos, de su casa. Su corazón buscaba ese refugio donde se había sentido querido y protegido, donde no tenía que demostrar nada porque su madre lo quería ya, y no tenía que ganarse el afecto de alguien que la sustituyera. Anhelaba  el amor regalado. José siempre había sentido que el amor de su padre se lo tenía que ganar, tenía que hacer méritos, y para José era doblemente difícil, al igual que para sus hermanos, en la casa , ser un buen hijo y en la escuela de su padre ser un alumno aplicado. José y sus hermanos ni siquiera lo sospechaban, pero para Don Fernando sus hijos eran unos chicos excepcionales, sin embargo, por un sentido equivocado de la rectitud, jamás se lo hizo ver a ellos, y menos delante de los demás compañeros en la escuela. Su padre era extremadamente rígido, además de ser de carácter demasiado seco como para hacer demostraciones de amor a su familia, por la que sin embargo, estaba dispuesto a morir. Por el contrario, Cristina era toda de almíbar, se deshacía en besos y arrumacos con sus hijos, bien que los echaba de menos José, que hasta hacía muy poco  había sido el más pequeño, su Pepito.  
 
     Además, como lo habían separado de su hermana, que era tan cariñosa como su madre… Se tenía que conformar con las cartas que les enviaban sus padres cada mes. En sus cartas su padre les alentaba a que fueran buenos estudiantes, disciplinados, insistía sobretodo en que aprovechasen las oportunidades de aprender todo lo que pudieran.  Su madre sólo les mandaba besos y les pedía que se cuidaran mucho entre los tres hermanos. Ese amor incondicional, esos besos de verdad, eso era lo que les faltaba y mucho. Por la noche era  especialmente cuando  estas carencias se manifestaban abiertamente, pues por el día, con tantas actividades, no tenían tiempo para pensar. Así que por las noches se les abría el corazón y  a algún que otro niño, de los de la edad de mi padre, de unos ocho o nueve años, como por simpatía, comenzaron también a abrírseles sus esfínteres, y a mojar las camas.  
 
     En la escuela había un chico, más o menos de la edad de José, al que llamaban “el Meón”, porque mojaba su cama y los demás lo habían descubierto. Mi padre no quería acabar como él. Si alguna noche se daba cuenta de que se había orinado encima, a veces de purito aguantar por miedo a salir a los pasillos oscuros y fríos en busca del retrete, rápidamente se cambiaba de ropa y le daba la vuelta al colchón para que nadie sospechase nada. El pobre niño “Meón” era tratado peor que si hubiera tenido la peste; era obligado a dormir sobre una  estera de paja en el frío suelo cerca de las letrinas. Las pajas debían de funcionar como absorbentes, si hubiesen sido cambiadas con la frecuencia necesaria, cosa que no era así, y por lo tanto ese rinconcito era de una pestilencia insoportable, el mismo hedor que acompañaba al pobre niño con una persistencia que lo hacía verse apartado y humillado por los demás. Así que, igual que mi padre, habría otros,  y me atrevo a colegir que bastantes, quienes sufrirían en silencio y con disimulo el mismo mal  para no verse discriminados igual que el “Meón”. La dirección del colegio, viendo que no podía remediar este asunto, esta terquedad de los niños españoles que se empeñaban en orinarse en la cama,  hacía la vista gorda a un castigo —infringido por los propios alumnos mayores— que conjugaba humillación y daño físico: la pamba. La pamba consistía en que el meón de turno debía pasar entre dos filas de niños, voluntarios generosamente dispuestos , de los cuales recibían golpes con la palma de la mano abierta  sobre la cabeza del infractor, ocasión que  aprovechaban los más dañinos para propinar golpes bajos y patadas absolutamente impunes. Pero la obstinación de los niños no cedía ¡Nada, que se negaban a ir al retrete por las noches estos gachupines! Ningún castigo, ni burla sería una medicina efectiva contra esta enfermedad: la enuresis nerviosa, que hoy día tiene su tratamiento médico y psicológico. No era de extrañar que en las lamentables circunstancias psicológicas de los niños se dieran bastantes casos de enuresis nerviosa. Estos, en vez de ser tratados, o, al menos, compadecidos, eran cruelmente apartados,  constituyendo la escala social más baja de la escuela, como unos verdaderos  parias.[26]  
 
    En el dormitorio de “Los Meones” también dormía un niño  malagueño, Manolito, que había sobrevivido a la masacre por los desfiladeros de Málaga en febrero del treinta y siete. Habían sobrevivido tan sólo  él y su padre de toda su familia, pues le había tocado la desdicha de ver morir y agonizar a su madre  y a su hermanita de pocos meses, que iba en los brazos de ésta. Tras un bombardeo se las encontraron entre una montaña de cuerpos inertes. Su padre  tomó la decisión, después de ver su familia destrozada, de tirarse al monte, a la resistencia republicana, por lo que le vino de perlas el anuncio de la evacuación de los niños. Se las ingenió como pudo para llevar a su pequeño hasta Valencia en un viaje agónico, sin dinero y sin comida, sólo la fuerte determinación de salvar a su hijo y de continuar su lucha por la libertad y ¿por qué no decirlo? para vengar la muerte de su esposa y su hijita. Tras largos trayectos a pie, más otros subidos de polizones en trenes, por fin llevó a su hijo junto con la organización de la expedición en Valencia, y allí les tocaba despedirse, con un esperanzado “hasta la vuelta”, que nunca se produjo y lo más penoso fue que  nunca más supieron el uno del otro... Manolito soñaría con su madre muerta, con su padre perdido… derramaría todas las lágrimas, abriría todos sus canales e, irremediablemente, se orinaría encima. 
 
      
 
    Sin embargo, la noche también  era el momento para soñar. Me contó mi padre  un sueño reiterativo que tuvo durante  el primer año de su vida en Morelia. Soñaba muchas de las noches en la escuela que  veía aproximarse  un resplandor plateado, que venía a gran velocidad desde el cielo estrellado, parecía un cometa, pero al acercarse se le distinguía una gran cabeza de dragón con su grueso cuello de plumas plateadas. Era el Quetzalcoatl, el dios de forma de serpiente emplumada, del que le habían hablado en la escuela, un dios azteca, como la diosa de la lluvia, Cuaticlue, la de la falda de serpientes, o el Huitzilopochtli, el formidable dios de la guerra Chichimeca y tantos otros dioses aztecas, crueles todos ellos, que precisaban de sacrificios humanos, sedientos de sangre. ¡Cómo le gustaban esas historias a mi padre! Siempre que podía, intentaba dibujarlos según las descripciones. Yo sé cómo es el Quetzalcatl porque mi padre se sabía de memoria su forma, y nos lo dibujaba a sus hijos, que creíamos entonces, que era  un monstruo inventado. Este dios representado en forma de serpiente emplumada era su favorito y, por lo tanto el mío también, de entre todos los dioses extraños, de nombres impronunciables y de formas estrambóticas, que había conocido en  México. Este dios, que él inconscientemente había nombrado su protector, era el que muchas noches  entraba volando por la ventana del dormitorio y lo invitaba a subirse a su lomo y en una formidable maniobra aérea salía volando por la misma ventana por la cual entró apenas unos segundos antes, con su humana y liviana carga.  En  un lenguaje misterioso siempre el Quetzalcoatl le preguntaba dónde quería ir y José siempre respondía lo mismo: ¡A casa! Entonces el  animal hacía una  cabriola en el aire y las plumas de su cuello  envolvían al pequeño en un mar de risas. Emprendían una ruta cada noche repetida, atravesaban todo México hasta llegar al Océano— El océano reflejaba en sus ondas  una luna llena, perfecta, plateada, diríase un interminable lago de plata. El niño, mecido entre el suave tacto de las plumas, se dormía plácidamente hipnotizado por la infinitud oceánica. De pronto un gélido aliento lo despertaba. Era un aire familiar, como el de las mañanas de invierno cuando iba al colegio en su pueblo. Se desperezaba y abría los ojos, no se lo podía creer, los abría aún más: Allí se divisaban los picos plateados de su adorada Sierra Nevada, resplandeciente  a la luz de la luna llena, el Veleta acuchillando la negrura de la noche. Más allá veía su diminuto pueblo, Gor, y allí, allí estaba su casa.  
 
    Sí, en la ventana encendida, su padre estaba leyendo mientras su madre amamantaba a su hermanito. Él quería entrar, los llamaba para que le abrieran, pero la escena permanecía ajena, distante, como una bola de nieve perfecta, representando un hogar perfecto, él pertenecía a esa familia, gritaba, aullaba, se desesperaba por entrar, mas, ¡la esfera era imposible de penetrar! 
 
    El sabio Quetzalcoatl lo iba alejando de la ventana con suavidad, tratando de mecerlo suavemente en un ronroneo que semejara una canción de cuna: “Mamá, mamá...”— gemía hasta que se volvía a quedar dormido en su nido de plumas. En ese punto se despertaba con lágrimas en los ojos y corría a la cama de su hermano Fernando, pero se detenía y se volvía otra vez a su lecho, sin atreverse a despertarlo.    
 
       Muchos años después, ya hecho padre, me haría una confidencia: “A veces, en Morelia, me parecía que mi vida allí era un sueño, no algo real, que un día me despertaría y estaría de nuevo en casa, como si nunca la hubiera abandonado”. 
 
      
 
     Sin embargo, en otras ocasiones, sintiéndose más alegre,  con ganas de contarnos sus aventuras infantiles, (conducir lo ponía de un humor excelente que le desataba la lengua),   recordaría su estancia en Morelia siempre como un sueño fantástico, en el que vivió una maravillosa aventura. Sólo quería recordar la parte hermosa,  en la que se montaba a lomos del monstruo y volaba, y volaba… atravesaba valles, altiplanos, ciudades mitológicas, como Tenochtitlán con su ancha avenida de los Muertos— Las pirámides del Sol,  y la Pirámide de la Luna dedicadas respectivamente al dios de la guerra Huitzipochtli, “Colibrí zurdo” el ubicado al sur y, al dios de la tormenta Tláloc, al lado norte. Y nos contaba que la pirámide del Sol era la segunda más alta del mundo, después de la Keops en Egipto. Y  después nos retaba, (igual que nos retaba a las carreras en la playa o a un partido de tenis), a pronunciar después de él los nombres de estos dioses y otros impronunciables como  Xiuhtecuhtli “dios del fuego”, Mixcoatl “Serpiente de Nubes; Metztli, La de los cascabeles en la cara”, y entonces nos reíamos todos como locos.  
 
    José nunca le contó estos sueños, o pesadillas, a su hermano. Fernando atribuía el miedo a que en la oscuridad fría y solitaria del dormitorio repleto de niños, se oía el aullar de los coyotes a la luna y esto los atemorizaba a todos desde los más pequeños a los mayores, aunque estos últimos, ni  bajo tortura,  lo hubiesen reconocido, así que  seguro que el hermano mayor agradecía también la compañía del pequeño, que se metía en mitad de la noche en su cama y se abrazaba a él temblando. Es verdad que en los primeros meses de llegar a Morelia, José se tapaba hasta la cabeza con la cobija, muerto de miedo hasta que se acostumbró y en  pocos meses  despareció todo temor al coyote aullador  porque el desagradable sonido del chacleteo de aplastar las pulgas con las uñas de un centenar de niños era más persistente y el peligro parecía más cercano. Nunca se supo el por qué, pero el dormitorio de los niños era el favorito de las pulgas y el de las niñas el de las chinches, y  a pesar de  los constantes flameos no lograban hacerlas desaparecer. Como la convivencia con los parásitos era irremediable, (flameaban las tarimas de madera del suelo y al poco volvían a estar negras de pulgas y chinches), algunos  chicos decidieron sacar partido de ella. Desde  las nueve de la noche que los obligaban a estar ya en  el dormitorio hasta que les apagaban las luces les cundía para organizar carreras de pulgas o amaestrar  ratas. El grupito de Fernando, de los dos granadinos y el malagueño, con el pequeño José, siempre detrás de ellos, se hizo famoso por su destreza amaestrando a una rata. Rita la llamaron, le colocaron una cuerdecilla en el pescuezo y la hacían ponerse a dos patas y otros malabarismos, con los que sacaban del público espontáneo unos pocos centavos. 
 
    En ambos dormitorios, no obstante, había un favorito común: el amigo de lo ajeno. Los robos en la escuela eran el pan de cada día. Más de uno debió aprender a dormir con un ojo abierto. José era uno de ellos, de los de un ojo abierto, cada noche escondía sus pocas pertenencias debajo del colchón. Mi padre nos contaba a nosotros, su familia, repetidas veces una de las experiencias más amargas de su vida en el internado: Una noche, al poco de llegar, se despertó tiritando de frío ¡le habían robado la manta! Aterido de frío buscó en la oscuridad el camastro de Fernando. Llorando de rabia más que de otra cosa llamó a su hermano: 
 
    —Fernando, Fernando. —Lo llamó José, tragándose sus amargas lágrimas. 
 
    —Pepe, ¿qué te pasa? —Le respondió Fernando con los ojos cerrados aún y con voz somnolienta.— ¿Qué haces aquí? 
 
    —Fernando —le contestó el otro— ¡Me han robado la manta y tengo mucho frío! 
 
    —Anda, métete aquí conmigo y mañana ya averiguaremos quién ha sido —Fernando. 
 
    Al día siguiente, Fernando se levantó furioso, harto de los abusos a su hermano pequeño. Se dirigió a un grupo de chavales mayores con paso decidido. 
 
    —A ver ¿quién tiene le quitó anoche la cobija a mi hermano José? 
 
    Los otros, al verlo llegar, se callaron y se volvieron aparentando indiferencia. 
 
    —Y a nosotros, ¿qué nos cuentas? 
 
    —¿Y yo qué sé quién es tu hermanito? 
 
    Fernando se enfurecía más por momentos. Ya estaba más que harto, pero eran demasiados contra él solo. Lo único que podía hacer era reunir todos sus reaños y lanzarles la mirada más fiera  que fuera capaz. Además ya se había labrado una fama de duro, hombre tranquilo, sí, pero con el que no había que meterse porque era muy fuerte y golpeaba a conciencia. 
 
      
 
    —¡No volváis a tocar a mi hermano u os machaco! —Dijo o más bien gruñó con un puño adelantado sobre la cara del que parecía ser el jefecillo de la banda de los rateros. 
 
    La bronca tuvo un efecto, al parecer, inmediato. A José lo dejaron tranquilo por una buena temporada. Sin embargo, al trasladarse Fernando a la capital, mi padre se quedó solo y debió enfrentarse a las condiciones más duras, pues no olvidemos que seguía siendo de los pequeños y aún quedaba alguno que otro pillastre.  
 
    Antes de que se marchase Fernando, una noche por mutuo acuerdo  durmieron juntos los dos hermanos, y fue por un motivo excepcional. Habían anunciado que un cometa colisionaría con la Tierra esa noche y se destruiría el mundo. “Bueno, pues por lo menos moriremos juntos.” le dijo el imperturbable Fernando a José. 
 
      
 
    Otra noche, cuando mi padre ya era un adolescente aficionado al cine, al regresar del cine, a José se le había hecho muy tarde, pero la película merecía la pena.  Se coló sigilosamente en la habitación. Las luces estaban apagadas  así que, como tenía más que memorizada la localización de su cama, la buscó a tientas y se dio de bruces contra el  frío suelo: ¡No estaba! ¡Su cama había desaparecido! Esta vez no se habían conformado con la cobija: ¡Se habían llevado el camastro por completo! ¿Qué podía hacer? Pues dar con sus costillas en el frío suelo. Si lo denunciaba, tenía que despertar al celador, y eso pintaba mal, porque tendría que explicar de dónde venía a esas horas y someterse al plantón. Si el vigilante se daba cuenta que había llegado tarde sin permiso, lo sometería al castigo habitual: se lo llevaría a su cuarto y lo pondría de plantón, o sea de pie, con los brazos en cruz, sosteniendo un ladrillo en cada una de sus manos una o dos horas, mientras él se sentaba ahí delante,  muy tranquilo hojeando una revista o escuchando la radio. Así que José optó por no denunciar el robo y aguantarse. 
 
    Era habitual que dos o tres chicos estuvieran de plantón cada noche. Les merecía la pena el castigo a cambio de unas horas más de libertad. De todas formas, algunos eran tan habituales que el castigo para ellos se los tomaba de una forma muy relajada. Tenían muy estudiado al personal y sus turnos. Ya sabían con cual el plantón sería menos severo y esa noche aprovechaban para llegar más tarde. Una noche Fernando había salido con Joaquín y Miguelito, un chico malagueño de los mayores  y al llegar serían más de las doce, volvían del cine Rex, de ver la última de Errol Flinn. Esa noche le tocaba el turno de guardia al Rafael, ese no aguantaba sin irse a dormir más de media hora. Efectivamente, cuando entraron los tres, armando jaleo en medio del silencio de la noche, les salió al encuentro Rafael. 
 
    —A ver ¡la  contraseña! 
 
    —¡Tu puta madre, manito!—Se atrevió a contestar Joaquín, más que harto de tanto control. 
 
    —¡Al dormitorio y sin más pendejadas! 
 
    El rostro moreno del mexicano se enrojeció que parecía echarle fuego por los ojos. 
 
    Tras unos minutos de ceremoniosa preparación del castigo, buscando ladrillos, colocando a los muchachos donde él pudiera verlos bien... Rafael, puso la radio y con la melodía comenzó a dar cabezadas para escaqueo de los chicos. Soltaron los ladrillos y se pusieron a bailar, ahogando las risotadas metiéndose el puño en la boca. 
 
    —Dejad ya de fregar.—Les advirtió el celador haciendo verdaderos esfuerzos por abrir los párpados. 
 
    —¿Puedo ir al excusado? —preguntó Joaquín. 
 
    —No dejas de fregar, Joaquín.—Le respondió el soñoliento mexicano. Se componían el tipo como podían y esperaban a que el celador diese otra cabezada.  
 
    —Tengo ganas de mear.—Dijo  Joaquín otra vez. 
 
    —Pues si tantas ganas tienes  ahorita mismo lo vas a hacer aquí mismo, delante mía y deja ya de chingar. 
 
    Para sorpresa de mi tío y de Miguelito, Joaquín se bajó los pantalones y se puso a orinar allí mismo, delante de las narices de Rafael. Este se enfureció de tal manera que los mandó a los otros dos a la cama y se quedó a solas con el meón. Al cabo de un buen rato apareció Joaquín con la cara empapada de sangre y las manos, frotándose todo el cuerpo, por lo menos una costilla rota debía tener porque le costaba respirar. Ya se la curarían al día siguiente en la enfermería. Iba farfullando: Hijo de puta, ya me las pagarás... 
 
    Pero esa amenaza nunca se llegó a cumplir, pues al poco tiempo trasladaron a Joaquín y a los demás mayores a la capital. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo X: Primera muerte de un niño español en México.  
 
      
 
      
 
    Pajarillos que estáis en el nío 
 
    Cantando a la vida, cantando al amor… 
 
    Acordarse de que alguien muy lejos 
 
    Recuerda a su tierra de otro color… 
 
    De otro color, 
 
    Y de lejos suspira y maldice 
 
    La maldita hora que aquello pasó. 
 
      
 
    Coplas de la Emigración  de Andrés Ruíz 
 
      
 
    No es que la vida en el internado fuera deliberadamente cruel, no  fue programada así. Lo que ocurría era el resultado de una serie de factores imprevistos. Desde un principio parece que no se contó con el deterioro psicológico de los niños que escapaban de la, hasta entonces, guerra más dura de la historia de Europa, escenario de ensayos de la que estaba por llegar a nivel mundial. Los niños habían visto horrores inimaginables en sus calles e incluso, algunos  habían presenciado escenas harto cruentas dentro de sus mismas casas: demasiada sangre que lavar aún, con tantas y tantas millas de océano de  por medio. A la exposición de esta violencia  se le unía la idiosincrasia de algunos de los niños, que eran simple y sencillamente  unos pillastres al salir de sus casas.  Al estallar la guerra, la situación de los chicos era aún más descontrolada, las calles eran su medio natural. De ellos  en el grupo había  muchos de estos muchachos,  que realmente eran hijos del más humilde pueblo español, con todo tipo de carencias. La especial virulencia de sus comportamientos sociales era algo que escapaba al control de las autoridades de la escuela. No se  lo esperaban. Y las situaciones de gran tensión que  provocaban  eran algo que sobrepasaba sus capacidades, incluido el muy noble intento de reconducirlos a través de una organización militar. El caso era que buena voluntad no faltó desde un principio, pero tampoco contaban con un personal suficientemente enérgico para llevar las riendas del colegio. 
 
    A ello se unía la natural indolencia de gran parte del personal que componía el centro, desde los conserjes, vigilantes, maestros, enfermeras de la “kinder” o guardería hasta un director falto de carácter, sucedido por otros a cual peor. 
 
    Las respuestas tranquilizadoras de los conserjes, “Sí, mi patroncito...” (Era la tónica por la que discurría la vida en el centro, para luego tardar horas en ejecutar las órdenes  tan servilmente acogidas, o abandonarlas meramente). Y así iban las cosas en la escuela, muy, pero que muy relajaditas, manito... En cuanto a los alumnos, este relajo era obviamente aprovechado por los más espabilados. Se veían libres como pájaros para cometer las tropelías que les viniese en ganas.   
 
     El primer director, Don Lamberto Moreno, aunque intentó someterlos bajo una disciplina más férrea en cuanto a las salidas de los chicos, que según él andaban deambulando por las calles parando la mano[27], fracasó estrepitosamente con resultado nefasto. Don Lamberto era un hispanófobo declarado, el mismo que escribió varios artículos acerca de la indisciplina de los  españoles, a los que calificaba de rebeldes y caballos desbocados, e incluso se le oyó jurar que si pudiera se sacaría hasta la última gota de sangre española que tuviese en sus venas. Esta “intolerancia” a la sangre española se manifestaba en las pocas ganas con las que desempeñaba su cargo, excepto a la hora de recoger su sueldo, claro. A poco que lo vieran los alumnos,  llegó a inspirarles una profunda antipatía. El infortunio o la  culpabilidad, quiso que él se viera involucrado en la primera muerte de un niño español en Morelia.   
 
    Como era habitual que la hora de llegada, de las nueve de la noche, fuese incumplida por gran número de jóvenes cinéfilos, que se quedaban a otra sesión más tarde de la hora de llegada, el director pensó en alguna medida para atajar este desvío y no se le ocurrió otra medida que ordenar electrificar las vallas del colegio para impedir que se las saltasen. Una noche, Francisco Nebot salió al cine acompañando a su hermana Clara y a dos amigas. A la vuelta, al llegar al edificio de los dormitorios de las niñas, llamaron largamente pero el conserje tenía orden explícita de no abrir a nadie. Así que las puertas permanecieron cerradas. Las niñas empezaron a ponerse nerviosas y a llorar. Francisco pensó que sería  mejor que él se saltase la valla y desde dentro les abriese la puerta. ¿Qué no sabían nada de la electrificación de la valla? Era obvio que no lo sabían. El niño se electrocutó con el cable de alta tensión y cayó fulminado al instante. Era  el día 19 de agosto de 1937, a los dos meses de su llegada a Morelia, buscando salvarse de una guerra halló su muerte. Tenía tan sólo doce años. Al día siguiente se levantaron  los niños  con la desgraciada noticia. Deambulaban como zombis, de acá para allá, entraban sigilosos en el despacho de dirección, que era donde se hallaba expuesto Francisco, volvían al patio central, todo movimiento con el más absoluto respeto y dolor hacia el compañero caído.   
 
    Cuando, por fin reaccionó el director,  congregó a todos los niños en el patio central y como era costumbre los hizo izar las dos banderas, pero esta vez a media asta, en señal de luto. 
 
    Todos querían llevarle flores a Paquito, las cogían de donde podían y  la iban depositando sobre el pequeño ataúd del niño. Nadie habló durante todo el cortejo fúnebre. Debió ser sobrecogedor verlos desfilar detrás del blanco féretro de su compañero, todos con sus mejores ropas, portando en sus manitas pobres ramitos de flores silvestres. Así, en absoluto y devastador silencio, atravesaron toda Morelia, pues el cementerio estaba en la otra punta de la ciudad, me imagino que éste habrá sido un momento memorable para más de un ciudadano de Morelia que los hubiese visto desfilar ese aciago día.  
 
      
 
    A la vuelta a la Escuela España-México, fue como romper un maleficio. A la primera pregunta de un niño pequeño, que no sabía cómo había muerto el Paquito y no comprendía nada, los mayores estallaron, dando rienda suelta  a su rabia contenida durante toda la mañana, dando una muestra de respeto por el funeral del compañero que bien hubieran envidiado algunos adultos en situaciones similares. Ahora se enfrentaban  a la realidad de sus sentimientos reprimidos. 
 
     Se fue corriendo la  terrible historia del accidente de Paquito. 
 
    —Se ha electrocutado con la valla que mandó poner el cabrón del director. 
 
    —No me extraña, si por él fuera…rompió a llorar otro chico. 
 
    —Don Lamberto nos querría ver a todos muertos. —Aseguraba un chico de acento catalán. 
 
    —Por lo que he oído,  er Paquito quiso acompañar a su hermana de vuelta a la escuela, pero no le quisieron abrir la puerta ¡Los muy hijos de puta! El Paquito saltó la valla, porque no se había enterado que estaba electrificada.  
 
    —Yo tampoco lo sabía, nos quieren freír a todos o ¿qué? Y ¿Quién es el vigilante que no les quiso abrir la puerta? ¡Pedazo de animal! 
 
    —No les abrieron porque don Lamberto se lo había prohibido. Él es  el hijo de puta. 
 
    —Lo mató él. Nos odia a todos. Sólo está aquí por la plata, ¡Mala puñalá le den! 
 
    Estas palabras no eran más que la continuación de otras más airadas que la noche anterior, con la noticia recién conocida. Hablaron furiosamente de revolución,  con la misma euforia que habían oído hablar a sus mayores en España, hablaron de armarse con los cubiertos del comedor, de afilarlos y atacar a los maestros, a los conserjes, a todos, ¡tomar el poder!   
 
    Poco a poco se fue propagando la ira entre los chicos. Lejos de ser aplacada por el personal de la escuela, era, si cabe, atizada por comentarios cargados de odio hacia los niños de parte de unos pocos que se descubrían, precisamente en estos terribles momentos, absolutamente hispanófobos. 
 
    —¡A ver si así aprenden, pinches gachupines! 
 
    Se le oyó mascullar al bizco, un celador de los más odiados por los niños. 
 
    Al llegar al comedor, las niñas que acompañaban a Francisco  estaban deshechas, ese día nadie consintió en probar bocado, la consternación era general. Una de las cocineras al ver que no se querían comer nada les hizo burla por el dolor que demostraban a su compañero. 
 
    La reacción de los niños no se hizo esperar, la rabia  contenida estalló y amenazaron a los trabajadores del internado con un linchamiento. Como resultado del fatal suceso fueron expulsados el director y algunos empleados afines a la  triste hispanofobia, que temerosos del linchamiento se apresuraron a salir de la escuela, literalmente corriendo, bajo una lluvia de proyectiles. 
 
    Los días posteriores al linchamiento José recuerda haber visto  a algunos policías por la escuela, creándose un ambiente muy tenso entre los cabecillas de la insurrección.  No obstante, sacaban pecho porque habían conseguido su objetivo: la dimisión del director con toda su plana mayor y eso les dejó un regusto muy rico. 
 
      
 
      
 
   
 
  

  ¡Cuidado con El Pifias! 
 
      
 
      
 
    Al poco tiempo, llegó  a la escuela un nuevo empleado, el Pifias, uno de los nuevos vigilantes, reclutados entre indígenas, prácticamente analfabeto. Con él, a los castigos de corte militar, arrestos, principalmente, se sumaron los corporales de manera asidua. El encargado principalmente de propinar estos castigos y el que con más gusto cumplía con su obligación era el Pifias. El Pifias era un indio que procedía de Pátzcuaro, de origen purépecha. Se excedía al propinar lo que llamaban las tres de rigor, tres buenos correazos para castigar a los pillos. Lo que más llamaba la atención del Pifias eran sus ojos. Eran tremendamente negros, expresando una ferocidad animal, como los ojos de un lobo, y sus dientes, desiguales, negros de mascar tabaco, destilaban un líquido marrón, como sangre. Apretaba sus dientes con  furia en el momento de aplicar el castigo físico, para  después  separarlos de repente, como en un desgarrón, descargando una  tremenda carcajada como respuesta a las súplicas de los niños, para que parase de una vez el castigo. ¿Era este indio rotundo el más cruel y sanguinario de los empleados? Diríase que sí, pero también que era el único al que, por temor, respetaban y el único capaz de haber frenado más de una iniciativa de los abusones contra los más débiles. Por tanto, la consideración hacia el Pifias era de muy distinta índole, dependiendo del sector del que proviniese: para los más débiles, era el único que daba un escarmiento a los que abusaban de ellos. Entre el grupo hostigador, no muy numeroso, de unos cuarenta  muchachos, de entre doce y dieciséis, se conspiraba para encontrar una manera efectiva y contundente de vengarse del Pifias, pero ninguno se atrevía a encararse con él, pues en el cuerpo a cuerpo, sin el respaldo de la pandilla, los bravucones se comportaban como  unos cobardes. 
 
    Una noche, en una cantina de Morelia se organizó una pelea entre el indio y el director de la banda de guerra del internado. No se supo nunca a cuenta de qué. El Pifias le dio una puñalada al director de la banda de guerra con tan mala intención que estuvo a punto de morirse allí mismo. Esa mañana, se armó un gran revuelo en el colegio, pues este maestro era muy querido y respetado por los niños. Mi padre, que tocaba el tambor por aquel entonces en la banda, fue a visitarlo al hospital con un grupo de banderos. Escogió un dibujo muy bonito de un macizo de la flor de la canela que había dibujado durante uno de sus paseos por el Bosque de Cuhautémoc. Pensó que le alegraría ver unas flores en su habitación del hospital, aunque fueran en un dibujo. Cuando llegaron al hospital, los chicos abrazaron al director y el pobre hombre rompió a llorar emocionado: 
 
    —¡Ay!, mis chamacos, que a poco que se me picaron los ojos…—Decía apartándolos fingidamente de su cama. El maestro se esforzaba en no parecer muy dolorido pero no lo podía disimular, la herida debía ser bien fea. Tenía el torso desnudo y una gran venda rodeándole el vientre. Uno de los chicos, el Martín se enardeció al verlo tan malherido: 
 
    —El Pifias se la va a cargar¡ lo juro por esta! —Se besó los dedos índice y pulgar en cruz al pronunciar esta amenaza. 
 
    —Éste lo va a pagar bien caro… - prosiguió y escupió simbólicamente  en la sombra del Pifias. Martín, era uno de los banderos mayores, y solía  frecuentar turbias compañías. El maestro se puso muy serio al oír al chico y le increpó:  
 
    —No me hagan ustedes pendejadas y no anden  metiéndose con ese pendejo hijo de la chingada, ya tendrá lo suyo, pero como Dios manda... 
 
    A pesar de los rumores, pues al parecer el maestro de música no era precisamente un santo, la causa de la pelea no trascendió, pero el resultado fue la expulsión del Pifias del centro en no menos de una semana. 
 
      
 
    Ya, sin la amenaza física del indio, y sin ningún tipo de freno, los abusones volvieron a la carga con más saña que nunca, por la abstinencia anterior. La situación llegó a un punto en que el director planeó una estrategia distinta,  pues la pérdida de días de asueto, arrestos y cualquier otra medida que se tomara no daba resultado. 
 
    —A estos pendejos les voy a suministrar su propia medicina... 
 
    Y nombró a los más sinvergüenzas jefecillos de disciplina. Ellos mismos se encargarían de impartir los castigos a sus propios compañeros de fechorías. Esta situación se sumaba al clima de caos: los maestros sin autoridad real, los cuidadores negligentes, el director tirándose de los pelos... 
 
    Los cuidadores mejicanos, con el paso de los años, iban encontrando que estos españolitos estaban siendo realmente tratados como niños mimados. Hicieran lo que hicieran, no los podían echar de allí, y ellos lo sabían, y por tanto, se aprovechaban. Esta situación la percibían como una gran injusticia en comparación con los nativos que cursaban allí sus estudios. 
 
    Algunos empleados los llamaban “arrimados”, cosa que indignaba  sobre todo a los hermanos Rodríguez. ¡Ellos no eran de los que paraban la mano! No habían pedido nunca nada a nadie. Su padre los había enseñado a ser señores, ¡cuidado! que no señoritos  y ahora venían a llamarlos “arrimados”. Precisamente de lo que destacaban los hermanos Rodríguez era además de ser muy serios, unos chicos muy “chambeadores”, o sea, trabajadores incansables. Fernando llegó a ganarse hasta 15 pesos trabajando, a diferencia de la gran mayoría de sus compañeros, que por las tardes solían pedir a los ciudadanos de Morelia alguna limosna, centavos, comida, lo que fuese. Pero ellos, ninguno de los tres hermanos, jamás mendigarían, aunque las circunstancias reales le empujaran a ello. Lo que pasaba es que los chiquillos  exiliados inspiraban lástima, y además, por un bulo infundado, se creían que eran huérfanos, así que cuando recorrían las calles en sus horas libres de la tarde, era habitual ver a los niños entrar en las casas de las buenas gentes de Morelia, donde les regalaban unas opíparas meriendas. 
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    Los tres hermanos 
 
   
 
  

 La Señora de los Cuentos  
 
      
 
      
 
    Había una señora, la Señora de los Cuentos, tal como la llamaban los niños, que reunía a un grupo muy numeroso de españolitos en su vieja casa, de al lado del mercado de San Juan. Allí iban a escuchar viejos cuentos con sabor indígena. Les prestaba libros y tebeos a los niños, a sabiendas de que algunos no los devolverían, igual que toleraba con paciencia y resignación pequeños hurtos en su casa. Los tres hermanos coincidían algunas tardes en la casa de la Señora de los Cuentos. Allí se aficionaron a leer tebeos, a mi padre le gustaba mucho el Chamaco Chico. Además les traía recuerdos de cuando su madre les contaba un cuento antes de dormir. Nada tenía que ver la dulce voz de su madre, Doña Cristina con el de la voz bronca, aunque infinitamente cálida, del acento cadencioso mejicano, pero a ellos se les parecía. No podía representar un antítesis más perfecta a la cuidadísima Cristina de cutis delicado  y terso como nieve sin mácula, la tosca india de largas trenzas enhebradas de plata y piel morena surcada por infinitas arrugas, entre las que brillaban dos ojillos traviesos, de ratona. Esa pequeña mujer, tan insignificante , que apenas subía metro y medio, era enorme, era un gigante para los tres hermanos que se juntaban para   escucharla reverencialmente como si ese cuento se lo estuviese  contando sólo a ellos tres, cuando en realidad la diminuta estancia estaba abarrotada de muchachos españoles escuchando atentamente sus historias. Sin embargo, en esos momentos la india solamente hablaba para los hermanos Rodríguez, transfigurada por unas horas en la refinada Cristina. Consuelito se sentaba a sus pies, con la cabeza sobre la basta falda, de áspero lino, bordada, años atrás, por sus primorosas manos en vivos colores. La Señora de los Cuentos acariciaba el  dorado cabello de mi tía Consuelo  con cariño maternal.  
 
    Consuelo, en el orfanato, se había convertido en la cosa más parecida a una madre para sus hermanos. La niña cuidaba de sus hermanos lo mejor que podía y sabía a sus diez años. Siempre les guardaba un sitio en su mesa del comedor; los observaba con atención adulta, era graciosa esa manera maternal de reprenderlos por cualquier nimiedad. Se le arrugaba el entrecejo y esforzándose en parecer autoritaria, del modo que había visto hacer a su madre, les reprochaba cualquier comportamiento que a su parecer se alejaba de la buena educación y rigurosas enseñanzas que habían recibido en su hogar: El hogar de un estricto maestro y una señora de modales impecables, de gran clase y saber estar. ¡Buena era mi abuela para soportar vulgaridades! Ella que le había mandado lavarse con jabón verde la boca a Fernando por decir palabrotas en una ocasión en la que ni siquiera sabía el niño lo que estaba diciendo. Pepe no solía decirlas, aunque se estaba educando entre gañanes, y estaba oyendo las palabras más soeces que  pudieran existir en las dos culturas, mexicana y española, y nunca las usó, ni las toleró en su hogar. Era una nota de distinción de la buena educación que había recibido de su padre, a lo que se agarraba con fidelidad, para saberse distinto de la morralla que a veces le rodeaba.  No es que todos los chicos exiliados fueran  mal hablados, ni mucho menos, pero los de peor calaña era los que sobresalían más. Esto era lo que más escandalizaba a los morelianos: oír pronunciar palabras malsonantes a niños de nueve o diez años para arriba e incluso a las niñas ¡Qué falta de pudor en las jovencitas! 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XI: Navidades lejos de casa. 
 
      
 
      
 
     Las primeras Navidades en su nuevo país, a los pocos meses de llegar a México, pasaron casi desapercibidas para los niños más pequeños. Por un extraño sentido de la justicia se estableció que sólo los mayores  junto con los alumnos mexicanos se acogerían a la hospitalidad de maestros y empleados  en sus propias casas. Al salir la mayoría de los grandes, los más pequeños encontraron un respiro de sus continuas agresiones y las normas se relajaron bastante  en este período vacacional.   Fue lo mejor. Por su carácter laico, incluso anticlerical, el director y los maestros no habían previsto ningún tipo de celebración ¡Como si las fiestas estuviesen  reñidas con las costumbres!  
 
    Unos chicos viendo que se acercaba el día de Reyes y allí no se comentaba nada de nada, ni de regalos ni de celebraciones se les ocurrió una perversa manera de celebrarlo. La mañana del día de Reyes se despertaron con la fechoría que a los chavales se les ocurrió para señalar la fecha. A un insensato se le pasó por la cabeza una broma despiadada y sin pensarlo dos veces, tal como les ocurre a los niños, la llevaron a cabo. Al rayar el día, se colaron en la kinder gracias a la nula vigilancia de las niñeras. Una vez dentro, se dirigieron con sigilo a los dormitorios en los que estaban las camitas de los pequeñines y volcaron los excrementos que llevaban en unas bolsas en los zapatitos alineados a los pies de las mismas. A la mañana siguiente, los malhechores se delataron en el comedor donde desayunaban.  
 
    — Oye, chaval, ¿qué te han traído los Reyes Magos? 
 
    Le increpó uno de los malvados a un pequeñín que apenas balbuceaba y que rompió a llorar sin atreverse a responder. 
 
      
 
    — ¿Qué dices que te han traído? ¿Mierda? ¡Mierda! 
 
    El grupo culpable estalló en risa ante el llanto desconsolado de los niños y sus caras de desolación que  las niñeras, desesperadas, intentaban apaciguar sin mucho éxito. 
 
    —¿Qué castigo tendremos? —Preguntó uno de los menos sinvergüenzas. 
 
    — ¿Qué nos harán?—Se preguntaban algunos de los más cobardes. 
 
    —Nada grave, ya verás, éstos son unos huevones... —Contestó el cabecilla del grupo, un chico de unos trece años, con la cara picada de viruela sobre la que sobresalían dos ojillos de ratón, listísimo. Y no se equivocaba. 
 
    Mientras, en  España, el 8 de enero de1938, como un regalo tardío de Reyes para los republicanos, las tropas gubernamentales toman la ciudad de Teruel, tras rendirse el coronel Rey d’Harcourt, al no llegar a tiempo los refuerzos rebeldes debido a las inclemencias del Invierno. Se desata la euforia en las huestes republicanas. Mi abuelo Fernando, muy atento a lo que ocurre en el frente, piensa que están de buena racha por fin, y le alienta las esperanzas a la buena de mi abuela Cristina de que sus hijos regresen pronto, pues ya van para ocho meses sin los tres mayores. Sin Fernando, su testarudo y fuerte Fernando, sin su dulce y alegre Consuelo, y sin Pepito, su Pepito de su alma. 
 
    —Fernando, entonces, ¿esto significa que nuestros niños volverán pronto? Que se fueron sólo para unos meses y ya han pasado más de ocho…—Se quejaba Cristina, desprendiéndose de las manitas de Antonio, que la requería a todas horas. 
 
    —Bueno, mujer, tranquila... —le comenzó a responder Fernando.  
 
    —¡Cómo que tranquila! Fernando ¡Hombre!, que tú me prometiste que serían unos pocos meses y va a hacer casi un año sin mis hijos...  
 
    —Sí...—la interrumpió Fernando —ya lo sé. Sé cuantos meses, días y horas han pasado desde que  enviamos a nuestros hijos a América, y ni un solo segundo me olvido de ellos. Y pese a lo peligroso que es ahora mismo, que ya sabes que me la juego escuchando la radio del gobierno, ya te digo que de momento se ha tomado Teruel, que no ha tenido bemoles ni lo que hay que tener ese coronel Rey d’Harcourt, muy aristócrata él,¡Yy muy un cobarde! ¡A ver qué hacen ahora los rebeldes sin los alemanes! Ahora es cuando vamos a ganar de una vez y nuestros hijos estarán de regreso en poco tiempo. Confía en mí. 
 
    Lo que no suponían, ni esperaban, ni mi abuelo Fernando ni el mismísimo presidente Negrín, ni tan siquiera su ministro de guerra, Indalecio Prieto, era que las alegrías les fueran a durar tan poco: no llegó al mes y medio la ocupación de Teruel. El 20 de Febrero de 1938 las tropas marroquíes vuelven a tomar Teruel, para desesperación del Gobierno Negrín y, sobre todo, trajo la desesperanza a la familia Rodríguez Sánchez, que vería demorado el regreso de sus hijos. 
 
     En Gor  hacía casi  un año de la separación de sus hijos y el año que finalizaba había sido el más triste de las vidas de Fernando y Cristina. Recién se habían marchado sus tres hijos vinieron a buscar a Fernando por rojo. Fue apresado durante unos meses y condenado a ser fusilado en una parodia de juicio sumarísimo como si fuera  un peligroso agente revolucionario. Gracias a  los contactos de la familia de Cristina, de derechas de toda la vida, no se ejecutaría la sentencia, pero a cambio le destituirían del cargo docente y lo obligarían a marcharse del pueblo. 
 
    Encontraron una nueva casa en Pinos del Valle, y celebraron, es un decir, las navidades del treinta y siete sin sus tres hijos mayores, Fernando, Consuelo y el pequeño José. A Cristina no le ilusiona nada, las pequeñas Maritere y Adelita, contagiadas de la desazón materna, andan todo el día medio enfurruñadas por la casa solitaria, sin las carreras y las peleas ruidosas, rudas de los dos varones, silenciosa, la ausencia de risas, y especialmente la risa de cascabel de Consuelo. Su risa era un cascabel , siempre me decía  mi abuela Cristina, como un cascabel...tu risa me recuerda la de mi hijita Consuelo, me repetía cada vez que íbamos a visitarla a Granada siendo yo una niña. Esa risa de cascabel la heredó mi preciosa hija Cristina., llamada así por mi abuela paterna. Y aunque mi abuela se refugió en sus misas y sus rezos,  esa amargura, ese no tenerlos a todos, ya no la abandonaría en su larga vida. Cada mes esperan ansiosamente las cartas de sus hijos, aunque saben que en ellas no está todo contado. Los chicos son buenos hijos y no quieren preocupar a sus padres innecesariamente. ¿Qué podrían hacer ellos para cambiar su situación? En todas y cada una de ellas hablan del retorno, de cuando acabe la maldita guerra, algunos meses no reciben correo, es natural, después vienen todas las cartas de golpe. Les cuentan de las actividades académicas, que saben que tanto interesan a Don Fernando, que comen cosas distintas, frutas exóticas, Consuelo se recrea escribiendo el nombre de las más bonitas, como “guayaba”, a veces José hasta les dibuja algunas para que se hagan una idea. De las amarguras, de los robos, de los abusos, de la tristeza  nocturna, nada les cuentan. En una misiva reciente les cuentan que a Consuelo ha habido que ponerle gafas, porque le dolía mucho la cabeza y el dolor le venía de la vista, y que José ya había aprendido a patinar, pero no le contaron que le habían robado esos patines preciosos que su hermana le había regalado a las pocas semanas de estrenarlos. 
 
    Fue el mejor día de la navidad, esa mañana, antes de salir de vacaciones con las familias que les habían asignado a cada uno, Consuelo estaba esperando a su hermano pequeño, muy misteriosa, en la gran mesa del comedor, a la hora del desayuno. Ocultaba debajo de la mesa un paquete envuelto y adornado con una cinta de su pelo. 
 
    —Toma Pepito: los patines que tanto querías por Reyes 
 
    José se quedó mudo. Una sonrisa feliz le llenaba toda la cara. Esa noche el niño durmió con sus patines nuevos debajo del colchón donde escondía sus cosas para que no se las robaran. 
 
      
 
    [image: Gertrudis0010.JPG] 
 
    Consuelo y Fernando en el patio de la escuelaen estado ruinoso y con unos patines en las manos. ¿serían los de José que se los prestaría a su hermano? 
 
    Al principio, cuando llegaron, a cada uno se le había asignado una taquilla, pero pasó como siempre: los “espabilados” se las habían apropiado. Así que no tenía otro lugar mejor donde esconderlos, confiando en que de esa manera no robarían sus patines nuevos, mi padre sufrió dolores de espalda por una buena temporada... hasta que se los robaron. 
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    La situación bélica en España estaba complicándose en el bando republicano y no sólo por los avances estratégicos de los nacionales sino también y sobre todo por las divisiones internas en este bando. La principal ayuda les venía de un Stalin paranoico cuyo norte era purgar el partido de disidentes a los que veía por todas partes dentro de su misma formación política. En España se producían asesinatos en nombre de la pureza ideológica del Partido Comunista Soviético. Los stalinistas perseguían a los troskistas y se debilitaban entre ellos dándole ventaja al enemigo y de paso eliminando a los anarquistas de la CNT. 
 
    Los comisarios políticos jugaron un papel  muy importante en Cataluña donde se estableció un estado dentro del estado español. 
 
    Tras la derrota de Teruel el ejército republicano quedó muy debilitado. Circunstancia que aprovechó el enemigo para atacar el frente de Aragón con la ayuda de la aviación alemana cuya superioridad era apabullante. Las sangrientas batallas se sucedieron durante toda la primavera de 1938. “Aquella racha de victorias tras los momentos angustiosos vividos en las navidades de la batalla de Teruel, presagiaba, como señaló Serrano Suñer en un discurso del día 3 de abril, que la guerra se acercaba a su fin.”[28] 
 
    Las perspectivas del retorno se tornaban cada vez más negras. Prieto, ministro de la guerra, sabía que podía contar con México, que le abriría sus puertas a más del millón de republicanos que se veían amenazados por la victoria de Franco. De Francia dudaba, así que ya en  1937 había empezado a tantear al general Cárdenas con la idea de refugiarse el gobierno republicano en el exilio. No sólo los chiquillos de Morelia se alejaban de la posibilidad del retorno a la patria sino que en México iban a entrar oleadas de compatriotas en un futuro muy cercano.


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XII: Tarde de Juegos  
 
      
 
      
 
   
 
  

 Muerte de Luisito  
 
      
 
      
 
    Soñar, vivir soñando que en realidad no eres un falso huérfano, muerto de hambre, sino, con la ayuda de unas viejas sábanas y unas espadas de madera,  eres un valiente pirata como Errol Flynn en la película  que vieron en el Cine Rex el domingo pasado. Los cuelan, les da pena al vigilante, son buenos chicos, no alborotarán, y la mirada de agradecimiento es su ticket. Gracias al cine la imaginación de los chicos está cambiando: Los juegos de pelotones de fusilamientos de nacionales y rojos, que  eran la réplica de los reales de allá,  en sus pueblos,  dan paso a unas guerras más ajenas, alejadas de los  fusilamientos  reales , familiares, hirientes, propios, para dejarse influir por una cultura más Hollywoodiense: los moros son reconvertidos en malvados piratas o en salvajes  indios que cortan igualmente cabelleras y, los rojos en  los cowboys o  el Séptimo de Caballería al rescate de los desvalidos...según la película que hubiesen visto esa semana. 
 
    Una tarde cualquiera de juegos en la huerta trasera, Pedro Dobla, mira que era ingenioso ese chico,  se había construido un arco y unas flechas sin ayuda de Dios ni del diablo, aunque sí que era algo  diablillo  el pequeño Pedro o  El Loco, como lo llamaban sus compañeros. Este niño tenía diez años cuando llegó a México junto con su hermano José de casi nueve años. Eran de Málaga y, cuando ésta fue atacada por los nacionales,  su madre, porque a su padre ya lo habían matado en el frente, cargó sus escasas pertenencias en un burro y huyeron de allí, andando por la costa con los nazis bombardeando desde el cielo y escapando de las ametralladoras desde el mar. Iban junto a sus abuelos caminando hasta Almería, pero éstos, reventados decidieron quedarse en una huerta escondidos y ya fue imposible sacarlos de allí. La madre y los dos chiquillos continuaron huyendo hasta Valencia, donde la madre buscó trabajo en el campo para poder mantener a su progenie. Mientras la mujer trabajaba, a los niños los cuidaban en una guardería que encontró al lado de la estación, nada más llegar. Iba todos los domingos a verlos y les llevaba golosinas o cualquier cosita con la que compensarles de su ausencia semanal. Hasta que un  domingo llegó preguntando por su José y por su Pedro y no los encontró más. ¡Se los habían llevado! La pobre mujer no comprendía toda esa extraña historia de un Comité de Ayuda a los Niños, ni de una expedición que durante meses, precisamente allí, en esa guardería se había estado organizando, recogiendo a todos los niños que se pudiera para salvarlos de la guerra, y enviarlos a países amigos de la República y blablablá, ¡no podía entender nada de nada! Ella quería ver a su hijos, que se los devolvieran. ¿Por qué se habían llevado a su hijos sin su permiso? ¿Quién sabe si el papel que firmó al entregarlos el primer día en la guardería especificaba que entraban a formar parte de la expedición, pero ella firmó sin leer nada, sin leer nada ¿Acaso no era una guardería normal, como otra cualquiera? Lloró y suplicó hasta que al final la echaron de allí a la fuerza. Y aunque  los primeros años pudo escribir a sus hijos, más adelante al casarse con un feriante e ir de feria en feria sin dirección fija, se perdió el contacto epistolar, y se rompió el vínculo familiar hasta que a los 75 años su hijo José, residente en Morelia donde se casó y tuvo un montón de hijos, consiguió encontrarla y se la trajo a Morelia donde tras 17 felices años junto a su hijo murió en esa tierra extraña que era ahora la tierra de sus nietos.  
 
    Pedro Dobla, a sus diez años, con una pretendida fiereza y dureza en la mirada, algo impropia de su edad, vamos, que se hacía el tipo duro, no era muy alto, en su  cara pícara  un destello de chispa en sus ojillos de carbón  dejaba adivinar que estaba maquinando siempre alguna travesura.  Las ocurrencias del Loco  no dejaban a nadie indiferente. Hubo una temporada en la que se le ocurrió taparse con una sábana y entrar aullando como un fantasma en la habitación de los más pequeños, los de la Kinder, éstos muertos de miedo lloraban  y saltaban en sus camastros y se orinaban encima mientras el Loco se desternillaba de la risa debajo de su elemental disfraz.  La broma le duró  hasta que algunos compañeros se hartaron y le dieron un fenomenal escarmiento: una noche, aprovechando que salía del dormitorio con la sábana todavía encima, lo envolvieron y derribándolo le golpearon con piedras hasta que su blanco envoltorio  quedó cubierto de sangre, ante lo cual los apedreadores vengadores se asustaron y salieron corriendo, dejando al pobre loco llorando de dolor y de rabia. Se recuperó en poco tiempo pues aunque la sangre había sido  muy escandalosa, las heridas eran superficiales y sanaron en seguida. A los pocos  días ya tenían al Loco haciendo de las suyas de nuevo: después de la paliza no se le ocurrió otra idea que lanzarse  desde el primer piso por la ventana del dormitorio  con un rudimentario paracaídas casero que consistía en  una sábana sujeta por las cuatro puntas. El tortazo fue descomunal pero tuvo la suerte de no descalabrarse, tan sólo unas magulladuras y una pierna rota fue el balance de tamaña locura. Quiso la fortuna que  Pedro encontrara un aliado en sus ansias aviadoras: llegó un nuevo maestro de taller, bastante bien instruido en aeromodelismo, que de hecho creó un taller de aviación en la escuela. El éxito del taller fue rotundo, se apuntaron casi todos los chicos, incluidos mi padre y mi tío Fernando y por supuesto el Loco. Aprendieron a hacer avioncitos que planeaban de maravilla, pero el Pelón y el Loco fueron más allá y construyeron un planeador de verdad para volar los dos. ¿Quién sabe lo que hubiese sido de Pedro Dobla de haber sido animado a estudiar una ingeniería? Pues consiguieron fabricar artesanalmente el artefacto y llegado el día con el arrastre de un camión  se impulsó y ¡Oh!, voló brevemente, pero al menos el resultado fue mejor de lo que los que contemplaban esperaban  con las manos en la cabeza  Se van a matar, se van a despedazar esos locos... ¡Solo los huesos doloridos y el planeador destrozado!  
 
    Cómo se acordaría José de este personaje de Pedro Doblas, el Loco durante toda su vida. Se le venía a la memoria aquella ocasión en la que casi lo deja tuerto con su accidental  lanzamiento de flecha una tarde de juegos en la huerta del internado. José estaba encaramado a la rama de un árbol cuando de repente oyó una flecha silbar junto a su oreja, del susto perdió el equilibrio y se cayó al suelo con gran alboroto de los demás que creían que había caído atravesado por la flecha. Mas, en seguida el herido  se levantó del suelo y cual Errol Flynn corrió con su espada a vengar el agravio cometido. Pero, esta vez,  todo quedó en un perseguirse por todo el patio infructuosamente, porque al final apareció  el Tiquio, y los contuvo: 
 
    —Párenseme, nomás mis chamacos, ¿A qué vino este jaleo? 
 
    —El Doblas, que por poco no me saca el ojo con su flecha —Protestó José jadeando por la carrera. 
 
      
 
    Pedro Doblas le respondió luchando por soltarse del maestro: —Que éste es un exagerao, si ni siquiera le ha rozao. Es que se me ha escapao la flecha cuando iba a cazar un pajarillo, que estaba allí arriba en el mismo  árbol en el  que el José estaba subío. Pero yo ni le he dao ni ná 
 
    — Que sí, hombre que me has rozao la ceja, mira, mira. —Y le señalaba con un sucio dedo la ceja que sangraba levemente. 
 
    —Déjense ya de pendejadas y tú, José, córrete a la enfermería, a que te curen esa brecha feota ahorita mismo y tú, Pedro, tenías que ser tú, dame el arco y la flecha que ustedes un día de estos me van a dar un disgusto.  
 
    Cortó la pelea el Tiquio, uno de los pocos maestros que realmente se compadecían de los chicos. Sin embargo, no advertía el peligro del lugar donde solían jugar cada tarde sus alumnos. Sobre todo al principio, pues era su lugar de encuentro favorito, mientras eran pequeños, ya que no se atrevían todavía a salir del edificio para aventurarse por las calles de Morelia, con el enorme patio lo tenían todo para soñar. Era un espacio abandonado que en otro tiempo había sido el huerto del convento que albergaba al edificio, ahora en completa selva virgen, a la llegada de los españoles, tenía un aspecto lamentable y peligroso, pero para los chicos era  un edén. 
 
    Hacía ya varios meses que de las tapias que lo cercaban se veía balancearse a los chicos en dudoso equilibrio, hasta que llegó el día que ocurrió lo que tenía que ocurrir.  En la tarde del treinta de mayo de 1938. Toda la valla se vino abajo, con sus pajarillos colgandos de ella. Resultaron muchos heridos de leve consideración por el impacto de los cascotes en que se reventó la valla. Fue Luisito, el desafortunado, de tan sólo siete  años, el que murió en el acto con su cabecita abierta en dos. Nadie les avisó del peligro, nadie había que les riñera, ¡nadie! Y no sería el único: igual suerte corrió Rafael, un chiquillo de doce años, que murió con la cabeza aplastada por un camión de los acarreaban materiales para la pavimentación del patio otra tarde de juegos…pajarillos que apenas habían empezado a volar. 
 
    Y pensar que habían sido trasladados millas y millas para sacarlos de los peligros mortales de la guerra... si sus madres los hubiesen podido ver... jugándose la vida literalmente en unos juegos absolutamente salvajes, en situaciones de peligro mortal, como ésta, fruto del descuido y abandono. 
 
    A la tumba de Luisito le pusieron una bandera tricolor republicana, con la inscripción  “FRENTE POPULAR ESPAÑOL”  con la fecha de su fallecimiento y la leyenda “Restos del niño español Luis Dáder García, que murió en la ciudad de Morelia el día treinta de Mayo de1938, víctima de la barbarie fascista que lo alejó de sus padres y de su patria y que vivió en México bajo custodia del gobierno del señor  general Lázaro Cárdenas”. 
 
    ¿Víctima de la barbarie fascista o del abandono? 
 
    Los compañeros esculpieron en el taller de cantería del internado, que dirigía el maestro Timoteo León un gran puño fúnebre en su memoria. 
 
    La comitiva del entierro del pequeño Luis fue sobrecogedora,  detrás del féretro, un pequeñísimo ataúd blanco portado por sus compañeros, iba la banda de guerra del internado: Los tambores, cajas y cornetas, todos vestidos de negro, marcando el paso  en absoluto silencio, iban seguidos del resto de los compañeros de Luis, formados en filas tristes y solemnes, con los ojos cargados de lágrimas por la avenida que desembocaba en el cementerio de la ciudad. A su paso, toda Morelia se sacaba el sombrero en profundísimo respeto a un dolor, que sentía como propio. 
 
    No sería la última vez que desfilara la comitiva fúnebre por las calles de Morelia camino del cementerio llorando por la pérdida de un hijo adoptivo español. A lo largo de los años  de estancia en México, mi padre, siendo un niño de corta edad, descubrió el significado de la muerte, cuando se presenta de una manera injusta  y contra natura en niños. Aunque tuvo la desgracia de ver morir a algunos de sus propios compañeros de juegos,  la muerte más tremenda y  la que más le impactó  fue la del Sapito. 
 
      
 
    [image: ] La comitiva fúnebre desfiló en absoluto silencio por la larga avenida hasta el cementerio.  
 
      
 
   
 
  

 El Sapito. 
 
      
 
    A  sus setenta y muchos años  a José  le asomaba a los labios una sonrisa triste y aún sus ojos se licuaban cuando se acordaba del Sapito. Vicente se llamaba, pero todos lo llamaban el Sapito  puede que fuera por su afición a las zambullidas y su pericia al nadar pero sobre todo porque tenía unos mofletes muy hinchados, que junto con unos ojos saltones le conferían un aspecto ranil.  Era un madrileño castizo, un tanto rechulapo, con esa gracia y desparpajo de su tierra. Tenía diez años como mi padre. Por aquel entonces, José andaba algo celoso porque  su maestra favorita y más querida, doña Amalia  trataba con mucho cariño a El Sapito, de la misma manera que  trataba a mi padre, mas él no lo percibía así, y por eso mismo, José se sentía como dejado de lado. La joven maestra, en realidad, prodigaba todo el cariño que podía a todos los niños de su grupo, lo que ocurría era que había algunos más receptivos que otros. Tanto el Sapito como mi padre eran niños especialmente sensibles y celosos. Pepito veía que doña Amalia gastaba atenciones especiales con el Sapito, como que le untaba las manitas agrietadas de pomadas por pura necesidad pues llegaban a sangrarles. Claro, esto Pepito, con diez años, no lo podía entender, él sólo veía  e interpretaba los desvelos de la maestra como que lo quería más al otro que a él y se moría de celos. Por eso precisamente, más lloraba y más culpable se sentiría cuando le ocurrió el accidente al Sapito. 
 
    Llevaban días deseando que llegara el momento de ir a la excursión al lago. Proyectaron la salida en autocar a Cointzio, donde había un lago precioso. Era un trayecto corto, tan sólo de diez kilómetros, y a los niños les encantaba el lugar, era como un bálsamo para sus nervios, hasta para los más inquietos,  pues con el contacto de la naturaleza los chicos se relajaban, se les veía felices. Como era habitual iban cantando todo el camino canciones de la República mezcladas con alguna que otra ranchera, porque ya empezaban a haber más niños mexicanos en la escuela. Pero, qué lindo es Michoacán... sus lagos...   
 
    Llegaron a una presa y como locos corrieron a bañarse, al sonido de un silbato acordado debían de salir del agua. Cuando el maestro tocó el silbato todos salieron, haciéndose los remolones unos más que otros, menos el  Sapito que o no oyó el silbato o no se resignaba a una  zambullida más, “la última, la última” dijeron algunos que se le oyó gritar, esas serían sua s últimas palabras en este mundo. Cuando se dieron cuenta de que el niño estaba todavía en la presa era demasiado tarde, se apresuraron a parar el cierre de la  compuerta pero  la fuerza de la corriente había succionado el cuerpecito del niño, rápidamente procedieron a levantar la compuerta, entonces se vio  el cuerpo del niño  partido en dos, como un juguete roto. 
 
    En las tumbas de los niños de Morelia, hasta el día de hoy  no faltan flores frescas.   
 
    ¿Cuántos niños más habían de morir lejos de sus hogares hasta que la maldita guerra se ganase? 
 
      
 
   
 
  

 Las segundas Navidades separados 
 
      
 
    Se paseó otro largo año y llegaron las segundas navidades de los niños españoles lejos de sus hogares. La gran idea del director Reyes Pérez estas fiestas fue que todos los niños españoles, excluyendo esta vez a los alumnos mexicanos, que tenían sus familias allí, fueran a pasar unos días de vacaciones navideñas a las casas de particulares y de maestros de la escuela. La mayoría fueron a Guadalajara porque era la ciudad natal del Director Pérez Reyes. A mi padre se lo llevó el Tiquio, que era el maestro del taller de herrería, uno de los mejores para los niños, muy buen cuate. La  familia de don Tiquio era muy numerosa, una gran familia con seis hijos.  Al llegar le ofrecieron a José dulces, frutas, guayabas fritas, del huerto propio de la casa y ¡miel! podía tomar  tanta como quisiera ya que don Tiquio también tenía una colmena propia 
 
    —Agárrate una velita, Pepito, y te vas con mis chamacos a hacer las  posadas, pues.—Le ordenó el maestro a José al llegar la Nochebuena. 
 
     Le pusieron una velita en la mano y lo colocaron en una fila  cantando: Somos santos peregrinos, que buscamos posada...  
 
    Se pasaron buena parte de la noche yendo  de portal en portal, llenando sus canastillas con dulces que les regalaban las buenas gentes de Guadalajara. Las calles serpenteaban de luciérnagas en filitas, que de tanto en tanto se  desordenaban y titilaban en grupitos a las puertas de las casas, para, minutos más tarde, reanudar su desfile nocturno.  También esas navidades José conoció la piñata, tan tradicional en México. Este año don Tiquio junto a sus hijos habían fabricado una piñata en forma de burrito con cola y múltiples tiras de papel de colores. A José se le aceleró su corazón cuando le llegó su turno: le colocaron una venda sobre los ojos, le dieron vueltas y vueltas sobre sí mismo y le pusieron un palo en la mano: 
 
    —Ándale, José, dale bien fuerte al burrito a ver si lo quiebras. 
 
    Y los niños cantaron: 
 
      
 
    Dale, dale dale , no pierdas el tino  
 
    porque si lo pierdes  
 
    no pierdas el camino.  
 
    Ya  le diste una, ya le diste dos,  
 
    ya le diste tres  
 
     y tu tiempo se acabó. 
 
    Tras los tres intentos oyó el esperado sonido de romperse el burrito. Una buena cantidad de frutas y antojitos cayeron sobre su cabeza. Se quitó inmediatamente la venda y se arrojó al suelo en competencia con los otros chiquillos a recoger todo lo que pudiera. Fue un momento muy emocionante y divertido. Por esos cortos días José sintió el calor de la vida en familia, con unos hermanos postizos que lo hacían reír y rabiar como otro más de ellos, y con unos padres, el buen profesor, don Tiquio y su oronda esposa, una india simpática y bonachona, muy madraza, que le regalaron por unos días  la ilusión de vivir en una familia de verdad, sin dejar de acordarse ni por un segundo de la suya propia... 
 
      
 
    Las segundas navidades, las de enero de 1939, sin sus hijos son muy diferentes para la madre, ahora tiene otra hija, Maricruz. Cristina no tendrá tiempo para lloros ni rezos, entre dar la teta y cambiar pañales se le pasa la Nochebuena si darse cuenta. Además como no hay alimentos ricos disponibles para los pobres y rojos, en la mesa de los Rodríguez Sánchez no hay viandas ni delicias navideñas... La zona republicana subsistía con una escasez de recursos alimenticios infrahumana, en parte, gracias al ingenio que convertía en comestible lo que antes eran desperdicios, como por ejemplo las mondas de naranjas que pasaron a ser un aceptable plato de patatas fritas, al menos crujientes y calientes para los estómagos vacíos.  Gracias también a los despistados gatos y perros que ya no deambulaban por plazas y parques tan profusamente y, también en parte, gracias a las píldoras del doctor Negrín, que no eran ni más ni menos que lentejas que su gran hermano americano , el presidente Lázaro Cárdenas, enviaba en toneladas desde México. 
 
     El ingenio que desarrolla y estimula la necesidad hace que se inventen sucedáneos de los productos que han quedado en el lado nacional: la achicoria por el café y el tabaco  por extrañas mezclas experimentales que proporcionen al menos un aroma soportable. Mi abuelo, don Fernando, fumador empedernido hasta sus ochenta y seis años, se esmeraba en liar regaliz , tomillo, hojas de lechuga secas, o, a veces,  hojas de roble o de cualquier otra planta a su alcance..[29] Aunque el joven maestro  se esmeraba en aplicar todos sus conocimientos botánicos en aromatizar sus pitillos diarios, su esposa Doña Cristina seguía quejándose del maloliente pitillo que pendía perenne de los labios de Fernando.— Fernando, por favor, sal al balcón a fumar. Y allí se le veía por las tardes, cuando regresaba de la escuela, de espaldas, con la mirada perdida  a lo infinito, imaginando entre las volutas de humo  un barco de regreso.y  un futuro diferente para sus hijos.  
 
    Los padres pensaban que ya que en España, sobre todo en la zona republicana a duras penas llegaba para una comida medio decente, al menos los tres hijos mayores sí estarían bien alimentados, y fuera de todo peligro, era lo único que los consolaba de su ausencia. La pobre Cristina lloraba a escondidas en estas fechas más que nunca por sus tres niñitos alejados, ¿hasta cuándo? La guerra se hacía insoportablemente larga. A pesar de los mensajes radiofónicos que llegaban del bando Republicano con el lema “No Pasarán”, el hecho era que sí, que estaban pasando. 
 
    —¡Dios mío! ¿Cuándo terminará toda esta pesadilla? ¿Cuándo volverán mis niños, Fernando? 
 
    Su marido no desistía en su convicción de que la guerra no estaba aún perdida y que ya era cosa de mes más o menos.  
 
    —¡Hay que resistir, hay que tener esperanza! 
 
    Pero Fernando, después de su apresamiento ya no volvió a ser el mismo. Se limitaba a repetir sin mucha convicción las proclamas  que el partido del gobierno legítimo transmitía por radio, desde una capital arrasada, bombardeada sin piedad por la aviación alemana, los aliados nazis del General Franco. 
 
    Después del Tratado de Munich en septiembre de 1938, el año que acaba, y acaba mal, la guerra mundial se retrasa con el bocado a Hitler de la desmembración de Checoslovaquia que le ofrecen Chamberlain y Daladier. Para Negrín este tratado es una condena para la España republicana: no existirá la posibilidad de aliarse con las potencias democráticas que la hubiesen salvado.  Y Fernando era consciente de eso, mas, se guardaba muy mucho de expresar esa desesperanza en voz alta. Sí que los habían abandonado a su suerte.   Y Hitler aprovechaba mientras tanto para entrenarse en la aniquilación de España. 
 
    ¡Qué bien experimentaron los malditos nazis sus aviones Stuka con el pueblo español! ¡Qué odioso el silbido de los aviones nacionalistas  al que se acostumbraron los madrileños durante casi 3 años de asedio! ¿Cuánto más quedaba por sufrir?  
 
      
 
    La Nochebuena de 1939 fue especialmente amarga. La pequeña Maricruz, impregnada de la tristeza de sus padres, no hacía más que llorar. Cristina rezaba sin parar por sus hijos perdidos. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XIII. Octavio y Pancho Villa 
 
      
 
      
 
    Dicen que por las noches nomás se le iba en puro llorar
Dicen que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto
Como sufrió por ella que hasta en su muerte la fue llamando. 
 
    
Ay, ay, ay, ay, ay, cantaba 
 
    Ay, ay, ay, ay, ay, gemía 
 
    Que una paloma triste muy de mañana le va a cantar
A la casita sola con sus puertitas de par en par
Juran que ésa paloma no es otra cosa más que su alma
Que todavía la espera, a que regrese la desdichada.

Cucurrucucú, paloma,
Cucurrucucú no llores,
Las piedras jamás, paloma
iQué van a saber de amores!
Cucurrucucú, cucurrucucú,
Cucurrucucú paloma, ya no le llores... 
 
      
 
    Pasito palante, pasito patrás. Y cuando parecía que iba  a parar Octavio seguía: 
 
      
 
    Caballo prieto azabache, 
 
    Como olvidar que te debo la vida 
 
    Cuando iban a fusilarme 
 
    Las fuerzas leales de Pancho Villa... 
 
      
 
    A mi padre le encantaba escuchar las historias y las rancheras de Octavio, por aquel entonces el portero de la escuela España—México, del que decían  que había vivido mil años, combatido en mil batallas, recorrido mil caminos, dormido bajo mil lunas. Su  mirada: entre tierna y fiera a ratos. Octavio cantaba,como recitando cada verso en un ritual privado, moviendo los pies en pasitos muy cortitos, junto a la  puerta de la salida principal. Pasito palante, pasito patrás y vuelta a empezar. Gustaba de  verse rodeado de chamacos a la salida, por las tardes, antes de que volaran en barahúnda por las calles de Morelia en busca de aventuras, los paraba con disimulo, sacando su enorme pistolón como el que no quiere la cosa, para enganchar la mirada golosa de los niños. 
 
    — ¿Qué es eso que tiene usted ahí? ¿Es una pistola antigua? 
 
    —¿Antigua? Ésta es una pistola de la Gloriosa Revolución Mexicana, otorgada por el mismo Pancho Villa. —Contestó Octavio hinchando el pecho de orgullo. 
 
    —¿Pancho Villa? 
 
    Preguntaron en coro algunos pequeños españoles. 
 
    —¿A poco que no han oído hablar de Pancho Villa en España? —Les reprochó el portero muy extrañado.  
 
    Para él era de lo más natural que su ídolo fuese internacionalmente conocido, pero, en su simple lógica, más  aún en un país en donde se estaba combatiendo por la revolución. De hecho le unía a los alumnos una especial simpatía porque estaba firmemente convencido de que sus padres libraban una guerra similar a la que él libró hacía unos decenios, defendiendo las tierras, que debían  pertenecer a los que las trabajaban, tratando de arrebatárselas a los terratenientes que tenían a los campesinos sumidos en la hambruna y la miseria bajo la dictadura de Porfirio Diaz. También,  como algunos padres de los niños que él cuidaba, se había escondido en los montes. A través de mensajes velados, se  sospechaba que algunos de los padres de los niños españoles de Morelia se habían refugiado en las serranías para resistir las fuerzas nacionales, cuando éstas estaban  sacando a los rojos de sus casas para fusilarlos, así nomás. Aunque oficialmente estaban muertos en combate, la familia  les enviaba comida  a las serranías, por medio de contactos furtivos, los llamados “enlaces”. La abrupta España se encontró fantasmalmente habitada por unos seres inexistentes —les llamaban “los maquis”— que aprovechaban cualquier grieta, para hacerse un escondrijo donde sobrevivir y continuar la lucha armada contra el fascismo. Octavio, a su manera, también había estado sobreviviendo en la clandestinidad, en los riscos, junto a los “Dorados”. Él había sido uno de los hombres de Pancho Villa desde sus inicios, cuando Pancho Villa era un delincuente peligroso, un bandido buscado por la justicia. Él se vanagloriaba de conocer el verdadero nombre de Pancho Villa: Doroteo Arango.  
 
    Octavio se arrancó a hablar de corrido como para que no se le escapara ningún detalle de la historia: 
 
    —Doroteo de chavalito era un buen pelao, pero un día un méndigo catrín de la hacienda que se chinga a la hermana,  Doroteo no se aguantó y que le pega un plomazo al jijo de su pelona. No lo mató, pero tuvo que jullirse. Así comenzó su vida de bandido, juyendo de los guardias rurales. Pero siempre fue buen cuate, ayudaba a los probes con parte de lo que robaba; por eso cuando empezó la revolufia en Chihuahua lueguito, lueguito armó un ejército y se convirtió en mi general Pancho Villa.  Don Porfirio Díaz la vio dura y que se pela pa Europa. Pero cuando el pendejo del chaparrito de Madero ganó la revolufia, mientras organiza las eleiciones dejó en el gobierno a un porfirista y mantuvo a todo el ejército federal, y como no cumplió con las promesas de su Plan de San Luis terminó de enemigu de todo mundo. En Chihuahua a mi general lo acusaron disque del  robo de un cuacu y la méndiga cucaracha, Victoriano Huerta,  pos que lo manda fusilar. El pinche chaparrito le perdonú la vida pero lo mandú preso pa México. El chaparrito disque que platicaba con los muertos, pero ninguno le diju que se lo iban a chingar. La pinche cucaracha con el apoyo del embajador de Estaos Unius mister Wilson lo traicionaron y se lo quebraron, igualito que  al tuerto de su carnal. Entonces mi general que aprovecha el desmadre y que se pela de la carcel. Ya en Chihuahua armó lueguito su ejércitu. Entonces, que se prende una revolufia de adeveras contra la méndiga cucaracha. Como mi general era más cabrón que bonito consiguió con apoyo de Joligud armas y uniformes, sus soldados pasaron de ser una bola de sombrerudos para convertirse en los Doraus  de Villa. 
 
    —¿Hollywood? ¿Dónde se hacen las películas americanas? —preguntó mi tío Fernando, muy intrigado. 
 
    —Pos eso mismu, Joligud. La condición era que les permitiera filmar las batallas. Imagínense que para la toma de Torreón tuvo que esperar hasta que hubiera harta luz disque pa poder filmar. El viejo barbas de chivu, Venustianu Carranza le tenía mucha muina. No quería que llegara a México antis quel, pero por más piedritas que le pusu en el caminu se chingó. Zapata y Villa se sentaron en la silla presidencial del castillu de Chapultepec antes quel barba de chivu. Villa y Zapata no querían pa presidente al barbas de chivu y pa luego organizan la Convención de Aguacaliente, aquí lueguito no tal lejos de Michoacán.  Que nombran presidente al don Eulalio Gutiérrez. Pero chamacos ¿creen que el barbas de chivu se iba aguantar?, ¡ni madres!, que se arma otra pelotera, todus contra todus.  Pero en ésta lo mendigos gringos traicionan a mi general, mientras el general Obregón recibe armas y parque nuevo, así como el apoyu de melitares prusianos. En Celaya las cargas de caballería de mi general se enfrentaron a las trincheras y ametralladoras de Obregón. Por más ganas que le echó Villa no pudu ganar. Obregón de un cañonazo perdió un brazo y como no lo podían encontrar, y como todus sabían que le gustaba harto el dinero, pos que avientan una moneda de oro, entonces la mano con los deditos caminando como araña que agarra la moneda y pa nada la soltó. Villa regresó a Chihuahua con una gran muina contra los gringos. Que se pasa a Columbus en los Etaos Unios y que roba un banco. ¿Ustedes creen que los méndigos gringos se la iban a perdonar? ¡Ni madres! Entonces que mandan al General Pershing con 10,000 soldados y aviones, para atrapar a Villa. Pero se la peló, mi general era mucho muy vivo. Despuesito que el manco de Oregón mató al barbas de chivo, hicieron presidente enterinu a Don Fito de la Huerta, un buen pelao, que cantaba rete bonito; él perdonú a mi general con la condición de que se portara bien y le dio una Hacienda en Canutillo Durango. Luego quedó de presidente el méndigo Manco, cuatro años después con nuevas elecciones un periodista le pregunta a mi general que a quien le iba, ¿a don Fito o al turco de don Plutarco Elías Calles?. Y mi general como no tenía pelos en la lengua pa luego dijo que a don Fito. Esto encabronó tanto al manco como al turco, que lo mandaron matar a la mala en Parral Chihuahua. Probesito  de mi general tan bueno que era. Por eso chavos si quieren ser como mi general nomas no se me desapendejen amigus.[30] 
 
    Ahí era cuando Octavio no podía contenerse más en su relato y se le picaban los ojos, volvía el rostro y se lo restregaba con el puño de su vieja chaqueta de guerrillero, que era una constante en su atuendo, hiciera frío o calor. 
 
    —Por eso, chavos,  si quieren ser como mi general,  nomas no se me desapendejen amigus.— Repitió, algo enajenado, Octavio, agarrado a su revólver, nomás. 
 
    —Villa era “mi general”, como un  padrecito para mí...  
 
    —Nuestro grito de guerra zapatista era: “Tierra y Libertad”— añadió.  
 
    —¡Igual que nosotros!—Le interrumpieron en su relato, enardecidos, más de una docena de críos, que levantaban el puño izquierdo como habían visto hacer a sus mayores.  
 
    —Nomás... 
 
    Se impacientaba el gordo Joaquín, medio tirando de Fernando para salir ya  a la calle. 
 
    —Nomás iba a continuar. 
 
    Contestó Octavio, con gesto de hombre importante, al saberse escuchado con interés por los chicos españoles:  
 
    —Con la ayuda del Cara Chino... 
 
    —¿Cara Chino? —preguntó José sin poder aguantarse la risa— ¿Quién es ese? 
 
    —“Cara Chino” era como le llamaban a Villa porque... bueno a ver ¿porqué creen ustedes que le llamaban Cara Chino a Pancho Villa? 
 
    —¿Porque tenía cara de chino? — Preguntó José inocentemente provocando las risas de los allí presentes.  
 
    —Siga Octavio, por favor. —Le insistió mi tío Fernando — ¿Qué pasó  con El Cara Chino ese? —Al que siempre le gustó mucho la historia con mayúsculas 
 
    —Está bien. Pos, Villa,y el Zapata, entre los dos, unos meros campesinos, llegaron a ser los dueños de México. ¡Viva la Revolución! —Exclamó el pobre hombre sin advertir  el tono de sorna de los chiquillos mayores que le respondían: 
 
    —¡Viva, viva! —Corearon muertos de risa, pues había algunos desalmados que se burlaban de las palabras del revolucionario de Octavio. Pobres ignorantes de los valores que encerraban la palabra “Revolución” tanto para el mexicano como para sus propios padres en España, y sobre todo , lo más indignante, como me contaba mi padre, era que sus padres estaban muriendo por esa misma causa revolucionaria. 
 
    Le gustaba al viejo conserje juguetear con el pistolón mientras hablaba atrapando en un movimiento hipnótico a los niños que lo escuchaban. Aprovechó se momento de atención para continuar su historia sobre su héroe. 
 
    —¿Saben ustedes? Mi general mandaba construir escuelas  por allí por donde pasaba y veía a chamacos tirados por las calles,   pa que no fuesen unos “pelaus”. 
 
    Según John Reed, un escritor norteamericano que lo seguía en sus andanzas revolucionarias como cronista personal suyo, con frecuencia se le oía decir a Villa: 
 
    —Esta mañana pasé por tal o cual calle y vi un puñado de niños, pongamos una escuela allí.  
 
    Octavio, bajando la voz de un modo imperceptible les confesó que su general, su ídolo, el guerrillero valiente y feroz era realmente un analfabeto que luchaba por tener una educación y cuando. 
 
    —Se encorajú de una vez, aprendiú a leer y escribir ¡en  tan sólo nueve meses!  
 
    Terminó la frase con un puño alzado como demostración de su entusiasmo. 
 
    Al buen Octavio le quedó un odio visceral hacia los gringos porque  los habían traicionado vendiéndoles cartuchos vacíos, sin pólvora.  
 
    ¡Qué requetebién que aprendieron la lección de la guerra de guerrillas los pequeños! Octavio concluía con amargura: 
 
    —Todo, nomás por sentar sus aposaderas en la “silla del Águila”. 
 
    —¡Ah! Por eso Octavio no nos deja pedirles “cigarrettes” a los “misters.”—Le susurró Fernando al oído de José. 
 
    — Es que odia a muerte a los americanos por lo que le hicieron a Pancho Villa. 
 
    —Claro, claro yo lo veo que se cabrea cuando corremos detrás de los gringos a pedirles “uan sigarret”—Las primeras palabras en inglés que aprendía todo buen español en la escuela de Morelia. 
 
    Era todo un personaje el bueno de  Octavio, retirado de sus revolucionarias andanzas, añorando sus días de libertad, de dormir al raso y de cabalgar por todo México al asalto de ciudades, trenes y riquezas ajenas. El orgullo de haber sido un “Dorado” como Pancho Villa, le henchía el pecho y  le hacía destellar sus ojillos negros.    
 
    A Octavio, uno de los  hombres de Pancho Villa, el aguerrido conserje de la Escuela España-México, le quedó el recuerdo de unos tiempos de aventuras y de guerrillas, sudores y sangre por los polvorientos caminos en un revólver y un corrido: 
 
      
 
    ¡Despierten ya mexicanos! 
 
    ¡Pero qué iluso Madero!
pues cuando subió al poder;
a Pancho Villa y Zapata
los quiso desconocer. 
 
    Yo no he visto candidato
que no sea convenenciero;
cuando suben al poder
no conocen compañero. 
 
    Zapata le dijo a Villa:
—Ya perdimos el albur;
tú atacarás por el Norte,
yo atacaré por el Sur. 
 
    Ya con ésta me despido
porque nosotros nos vamos;
que termina el corrido:
Despierten ya mexicanos. 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XIV: La Fuga 
 
      
 
      
 
    Triste guerras 
 
    Si no es amor la empresa. 
 
    Tristes, tristes. 
 
      
 
    Tristes armas 
 
    Si no son las palabras 
 
    Tristes, tristes. 
 
      
 
    Tristes hombres 
 
    Si no mueren de amores. 
 
    Tristes, tristes. 
 
      
 
    Miguel Hernández 
 
      
 
    ¿Quién sabe si la influencia de este antiguo guerrillero Octavio, ahora conserje de la Escuela Industrial México—España, y sus historias repetidas con ardor a los niños no les dejaría una impresión de que la vida que merecía ser vivida estaba allá afuera, en los caminos?  La inquietud, las ansias de aventuras, de ser un “Dorado”, les animaba a unos chicos más que a otros, algunos soñaban despiertos con esa libertad y  otros querían transformar los sueños en acción.  Mi padre era de los segundos, su espíritu aventurero, su curiosidad por lo que hubiera más allá, siempre más allá de esta u otra frontera, le hizo un buen día decidir un plan de fuga. Para ello contaba con la ayuda de su compañero de la banda de guerra, Antonio. Se habían llevado muchos días tratando de trazar el itinerario, su objetivo:  Estados Unidos. Debían calcular muy bien los detalles, pues ya habían fracasado  otros intentos de fuga: chicos encontrados deambulando por los camino;  alguno recogido por el mismo director, el señor Pérez  Reyes, al pasar a su lado, casualmente, con su coche; otros devueltos a la escuela por la policía, pillados en  pequeños hurtos en poblaciones cercanas... 
 
    Las reiteradas fugas traían loco al director de la Escuela España-México, que especulaba con qué les llevaba a los chicos a querer huir de la escuela: ¿Es que acaso no se les trataba bien? ¿No comían todo lo que querían? ¿No les había concedido una “pre”  ( paga semanal de cincuenta centavos) para que no mendigaran por las calles de Morelia? No alcanzaba a comprender que algunos chicos prefirieran la incertidumbre de las calles a la seguridad del colegio donde, a su parecer, no les faltaba de nada. Sin embargo la verdaderas razones y motivos de los chicos habría que habérselos preguntado a ellos mismos, que sí que pasaban hambre, aunque el presupuesto estatal convenido era suficiente como para alimentarlos bastante decentemente, si no fuera porque también alimentaba  los bolsillos de muchos de los empleados; que algunos de ellos, sobre todo los más débiles y pequeños sufrían impunemente constantes abusos de un grupo de chicos pre-delincuentes, que los atemorizaban y les hacían la vida muy dura , mucho peor de lo que hubiera debido ser  para los pequeños alejados de sus hogares. El hambre, la indefensión, la desprotección y  el abandono incrementados por momentos eran un buen caldo de cultivo para querer buscar algo mejor, porque peor que lo que estaban ya viviendo no podría ser, pensaban ellos en su desesperación por salir de aquel infierno. Para colmo de males, había chicos que no se sabía por qué razón habían dejado de recibir correo de sus padres, mientras veían como a otros de sus compañeros venían sus padres a recogerlos del internado para vivir el exilio, todos reunidos al fin, en familia, en México, tras el fin de la guerra. Se  decía que ésta, la del treinta y nueve era la última expedición que se fletaba desde España, en los momentos más trágicos para los republicanos.  
 
      
 
    El plan de José y Antonio era  alejarse lo más rápidamente posible de Morelia para evitar ser capturados, debían caminar sin descanso hasta alcanzar el Río Colorado y pasar a Estados Unidos Un compañero mexicano, Pancho, los acompañaría parte del trayecto. La fuga se camuflaría como una inocente excursión de fin de semana a casa del padre del mexicano, que vivía en una plantación de plátanos. Además, Pancho era  compañero  de la banda pero más acreditado pues era cabo de la banda, por lo que la compañía era excelente, libre totalmente de sospechas. 
 
    El viernes, después de almorzar, se despidieron de todos con un inocente “Hasta el domingo”. Comenzaron a caminar por las orillas de las polvorientas carreteras,  sorteando los cactus y las pitas que los acompañaban en sus rancheras. Llevaban horas y horas sin que nadie los hubiese interceptado pues no se arriesgaban a  que ningún auto  los recogiera o les diera un aventón, como se decía en mexicano. El comienzo de la aventura estuvo acompañado un buen rato por el entusiasmo del cantar de las rancheras. Cantaron con buen ánimo todas las rancheras que conocían: Ay, Jalisco, no te rajes... Ay, qué lindo Michoacán... y cuando se decidían por repasar el repertorio por tercera vez divisaron el platanar.  
 
      
 
    —A poco que llegamos, mis cuates —Les informó el moreno mexicano. 
 
    —Por fin, pues ya tenía el gaznate seco como trapo. — Dijo soltando un suspiro de alivio el polvoriento José. 
 
    — Es linda la hacienda de tu padre, ¿no? —Intervino Antonio usando su mano como visera y agudizando los ojos llenos de polvo del camino. A éste no le había parecido buena idea coronarse con uno de los amplios sombreros mexicanos como los que Pancho y José sí se habían colocado, tejidos de flexible mimbre. Antonio se veía muy gracioso, muy español, con el pañuelo atado a la cabeza al estilo bandolero. 
 
    — Pues, miren ustedes, —balbuceó Pancho —lo cierto es que mi papá no vive meramente en la puritita hacienda... —informó el mexicano, con la cabeza gacha. 
 
    José y el otro español se miraron con un gesto de complicidad y decidieron no preguntar.  
 
    Cuando llegaron a la plantación de Pancho, en la que su padre trabajaba cultivando plátanos, éste los recibió con exagerados  aspavientos de cortesía  y los condujo  a una choza algo alejada del camino, lo cual era estupendo para poder descansar escondidos al menos por una noche bajo techo, aunque éste fuera de paja llena de agujeros, pues ya debían estar buscándolos por los caminos cercanos a Morelia. Habían estado caminando dos día y medio. Habían estado durmiendo en el suelo, escondiéndose cada vez que se aproximaba un auto tirándose a las cunetas, con los consiguientes arañazos y pinchazos de los agaves[31] y cactus. Pero se sentían satisfechos porque habían recorrido con éxito más trayecto que ninguno de los demás chicos que se habían fugado. Lo cierto era que algunos de los chicos que habían huido de la escuela España-México habían llegado a la capital, pero incluso de allí, en la mayoría de los casos, habían sido devueltos a la escuela. Sólo había un caso por aquellas fechas de un chaval que lo habían acogido una familia de exiliados españoles cuando llegó fugado a la capital. Por cierto, este chico fue uno de los poquísimos que llegó a realizar estudios universitarios. Sin embargo lo que iban a lograr mi padre y su amigo  si seguían así era convertirse en unos bandidos: robarían para comer, e iban camino de una vida llena de riesgos para dos jóvenes desprotegidos, a partir de allí no contarían con ayuda de nadie sino de su propio ingenio.  
 
    La choza era un espacio angosto dominado por un enorme camastro  y sobre el que pendían dos enormes espadas de la guerra revolucionaria. Frente al “dormitorio” un único ventanuco les ofrecía ventilación. Al ver la cara de susto de los españoles al ver las espadas, al padre de Pancho se le ocurrió decirles de broma: 
 
    —Miren mis cuates, aquí pueden ustedes dormir sin cuidado, los tres en esta camota, pero si oyen algún ruido extraño me agarran ustedes este machete  y a quien asome por el ventanuco ¡Zas! Nomás le cortan la cabeza. 
 
    Mi padre ya hacía el gesto de agarrar el bolo y ¡zas! Cortarle las narizotas a quien osara asomarlas, pero a Antonio le temblaba la voz cuando preguntó: 
 
    —Y eso... ¿pasa mucho, lo de que se asomen por aquí forajidos?  
 
    —Pos, verán ustedes, la semana pasada debimos cambiar la estera que ven ustedes ahí porque el condenado cuatrero que se asomó casi se nos desangra aquí mismo, pero ya ven ustedes, al final se marchó con un brazo menos ¿Es que acaso no vieron el rastro de sangre al entrar por el camino?  
 
    Apenas podía disimular la risa que le daba al mexicano la buena tomadura de pelo a los chicos españoles. 
 
    José dudó en este momento, al advertir algo raro: en  los  espadones no había rastro de sangre, más bien se las veía roñosas, de no haberse utilizado en mucho tiempo. 
 
    Ante la duda, esa noche los tres amigos, los dos españoles y el mexicano se abrazaban, más para quitarse el miedo que el frío en medio de sueños intranquilos de brazos de forajidos que asomaban por el ventanuco, que los acechaban y ellos debían cortar con las roñosas espadas. ¡Que de patadotas se dieron los tres muchachos en sueños en su lucha por defenderse de los intrusos! 
 
    A la mañana siguiente, llenos los petates y las barrigas de… ¿cómo no? plátanos,  José y Antonio se dispusieron a despedirse  de Pancho y de su  bromista padre quien finalmente los convenció para que regresaran todos juntos en su camioneta a la escuela. Los dos días de dura caminata y la noche que habían pasado muertos de miedo los hicieron reflexionar también que lo mejor era volver a la escuela y aguantar un tiempo más. A José, que a sus doce años ya se veía a sí mismo como todo un hombre, le costó acatar la decisión. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XV: Erupción del  
 
    Volcán Paricutín. Primer amor 
 
      
 
      
 
    Hoy que llevo mis campos en mis ojos 
 
    y me basta mirar para verlos crecer 
 
    siento vuestra llamada, prados de verde edad, 
 
    oigo vuestra palabra, árboles de cien años, 
 
    y os busco inútilmente a través de la tarde. 
 
    Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas 
 
    han de romper el duro silencio de mi boca. 
 
    Si me quedase inmóvil, como esta buena encina, 
 
    vendrían vuestros pájaros a anidar a mi frente, 
 
    vendrían vuestras aguas a morder mis raíces 
 
    y aún seguiría viendo con su blancura intacta 
 
    quién sabe si dormida, la España que he perdido. 
 
      
 
               Pedro Garfias 
 
      
 
    Una mañana se despertaron los chicos de la Escuela España-México con la sorpresa de ver todo el patio del internado cubierto de cenizas. ¡Había entrado en erupción el Parícutin! Este volcán dormido desde hacía lustros había vuelto  a despertar de su letargo en la primavera de 1941. Contaba la leyenda que un día estaba un campesino arando la tierra en Parangaricutiro, cuando de repente empezó a brotar humo y después fuego  de la tierra. El pobre hombre se asustó mucho, y salió corriendo del peligroso lugar, pero eso no fue nada comparado a las rocas que seguirían brotando del mero suelo. Una gran erupción de rocas y lava continuó un buen tiempo y cuando aquella masa candente se enfrió se formó una montaña, que, después de tan esforzado trabajo de nacer de las entrañas de la tierra, pareció descansar por fin. Y así queda constancia en el Acto de Nacimiento del Volcán Parícutin.  
 
      
 
    Hacía más de ocho días que se estaban sintiendo temblores en la Villa de Parangaricutiro. Desde lo lejos se divisaba  una gran pluma vertical de cenizas que ascendía a las estrellas, y así, con este mismo símil  habían descrito los cronistas locales la magnífica erupción del volcán Parícutin. En el internado de Morelia el día que al fin erupcionó el volcán fue un día de fiesta, como si de una gran nevada, se tratase todos los niños corrieron a revolcarse en las cenizas. La diversión se prolongó tanto como duraron los restos de cenizas en el gran patio interior  del colegio  y, debido a la habitual desidia de los empleados, el patio se mantuvo cubierto por días hasta desaparecer a fuerza de llevárselas puestas los chicos en sus overoles, sus alpargatas, cabellos, debajo de las uñas...  Por un tiempo, desde los dormitorios, donde se sacudían los zapatos y los overoles hasta las aulas y talleres, todo el edificio se mantuvo cubierto de los restos de la erupción del volcán Parícutin. Y, como si por simpatía fuese, junto con el volcán, entraron en erupción los sentimientos dormidos de aquellos chicos que llegaron a muy  tierna edad, criajos de siete u ocho años, como mi padre, y que ya se habían convertido en unos adolescentes de corazones ardientes. Como las cenizas, se esparcieron los aires románticos entre los muchachitos y las muchachitas, y el recinto se llenó de suspiros y cuchicheos. Era natural que, viéndose desprovistos de cariño paternal, buscasen el afecto con más desesperación y más ahínco que los chicos  en otras condiciones más normales. Como  en este corto tiempo no habían desarrollado habilidades sociales con las que ser capaces de dirimir sus diferencias, que no fuera a mamporros limpios, eran frecuentes las peleas entre los hombrecitos por el amor de la misma damita. 
 
     Por esa época, andaba mi padre de cabeza por una malagueña, que se llamaba Laurita,   que lo tenía más que atribulado y que se había vuelto la razón de su existir. Laurita  tenía doce años como él. Tenía largas trenzas negras y una tez blanquísima, desde la que llamaban a rebato dos luceros. Era bonita, muy bonita, la más guapa del colegio, aunque el título oficial lo ostentara su hermana mayor, Lucía. De las tres hermanas Ruiz, Lucía era la más hermosa, pero Laurita era la más dulce y su sonrisa trastornaba al pobre José. En el aula se sentaban en filas separadas, los niños a un lado, las niñas al otro, así que, desde sus bancas se dirigían tímidas miradas, miradas que iban y venían interminablemente, jornada tras jornada, sin que ninguno de los dos se atreviera a dar el primer paso. El muchacho sentía que su corazón se desbocaba cuando Laurita se le acercaba para ver los dibujos que realizaba durante las lecciones. 
 
     Una mañana ocurrió el milagro: José había estado dibujando  un retrato de doña Amalia, que era su profesora favorita, se sabía de memoria los rasgos que realzaban la bondad de su cara, algo regordeta y hermosa, cálida como pan recién horneado. En sus retratos José tenía un don natural para plasmar la esencia de las personas y una tendencia  a resaltar mucho la mirada, así que  los retratados siempre aparecían con los ojos  más grandes y hermosos de lo que realmente los tenían. Era como si, en su candidez,  necesitara buscar la bondad intrínseca del ser humano, olvidando los aspectos oscuros de la persona que retrataba. Los profesores le dejaban hacer sus dibujos sin llamarle al orden por no prestar atención a las lecciones, quizás porque era de las pocas ocasiones en las que se le veía al chico menos taciturno y melancólico, como si fuera capaz, algún día no muy lejano, de alcanzar el sueño de ser feliz. Al finalizar las clases siempre había un grupo de compañeros que lo rodeaban para ver sus dibujos e incluso  le compraban  algunos, además, ya como si de un pintor profesional se tratase, tenía encargos. “José, quiero que me dibujes un barco pirata como el de la película del domingo, ese en el que Errol Flin se cargaba a todo Dios, ¿A cuánto cobras? Veinticinco centavos era lo estipulado para los dibujos de a cuartilla, los del doble a cincuenta, los retratos a un peso, por su especial dificultad. Esa mañana, Laurita esperó a que todos se hubiesen marchado de la clase para acercarse a José que ya estaba recogiendo sus bártulos.  
 
    —¡Qué bonito!   
 
    —¿Me harás  a mí algún día un dibujo como el de doña Amalia?  
 
    —Claro, claro que sí —tartamudeó José— esta tarde mismo. 
 
    — Vale, que no se te olvide, hasta luego. 
 
    Se despidió Laurita dando, pizpireta, un saltito que  hicieron  volar alto sus negras trenzas, así como las esperanzas del jovencito. 
 
    Más tarde, en el enorme patio del internado de las niñas, se vio rondar al muchacho portando una carpeta de dibujos buscando con la mirada  a la niña que abrasaba su corazón con una incipiente pasión, pura y dulce. Su hermana Consuelo, que estaba jugando a la cuerda allí mismo, lo vio y lo llamó porque pensaba que la buscaba a ella para contarle algún problema como otras veces sucediera. Mas, esta vez el chico ni tan siquiera la advirtió, aunque pasase a su lado, pues  flotaba en una nube sobre el reducto de juegos. 
 
     A esa tarde de encuentros, entre pintor y modelo, otras muchas sucedieron, de dibujos al carbón, de frente, de perfil, de busto, de cuerpo entero... hasta que las  manos de los niños se rozaron y sus labios se encontraron en un dulcísimo beso.  
 
    De vez en cuando se escapaba la parejita a pasear cogiditos de la mano al hermoso parque del bosque de Cuauhtémoc, donde solían sentarse y José sacaba sus lápices de colores  para dibujar  las dalias, esa u otra flor, pájaros de plumajes multicolores,   o  cualquier cosa que la niña le señalaba.  El Bosque de Cuauhtémoc había sido su lugar de paseo habitual en soledad. Allí, en comunión con la naturaleza,  reflexionaba sobre los acontecimientos del día, siempre lleno de actividades. Desde que su hermana Consuelo le hubiese regalado unos patines, José había comenzado a acudir a la espaciosa pista de patinaje sobre la que aprendió él solito a patinar, autodidacta para esto, como para muchas otras cuestiones de la vida, ¡qué remedio! Siempre le quedó el sello del autodidactismo, como que nada era capaz de resistírsele  y lo cierto es que mi padre se vio obligado a aprender a solucionarse los problemas agudizando su ingenio, lo cual configuró en su carácter la sensación que transmitía de ser capaz de todo, o de casi todo, al menos yo crecí creyendo que mi padre estaba capacitado para cualquier oficio, pues mi padre lo mismo arreglaba su coche que nos cortaba el pelo a sus cuatro hijos, cosa para mí y mis hermanos de lo más natural,  de manera que nos enseñó que podríamos ser capaces de solucionarlo todo si poníamos empeño, “porque a él no se lo enseñó nadie”. 
 
      
 
     Al goce de realizar sus ejercicios de patinaje se le unía el goce del contacto con la naturaleza, que tanto le consolaba. Antes, siempre  iba  sólo, cuando volvía con sus patines al hombro y su carpeta de dibujos en la otra mano, paseando entre los árboles, envidiaba de corazón a los árboles que hendían sus raíces en el suelo, pues la suyas fueron arrancadas de cuajo,  desde entonces buscando su ánimo vital en el aire, en lo efímero, en un pasar los días interminablemente sin ver un final de la aventura americana, que ya duraba demasiado para un replante exitoso en su tiesto natal. Ante tal desazón, sacaba sus lápices y su bloc de dibujo y trataba de capturar la vida, la vida verdadera e inmanente de la naturaleza. Ahora, desde que sus sentimientos amorosos aflorasen, ya podía compartir esa deliciosa sensación de bienestar con otro ser humano, Laura, a ella deseaba mostrarle su corazón sincero, con sus pesadumbres y anhelos. Como nunca fue muy hábil con las palabras, le expresaba su cariño de la mejor manera que él sabía, regalándole dibujos y dibujos, de todo lo que a ella se le antojara. Fue la época de creación más fructífera en todo el tiempo de su exilio, fruto del amor y la generosidad que sentía por otro ser humano, que debía llenar un vacío demasiado hondo. 
 
    —¡Qué bonita esa flor!  
 
    Decía Laura al azar. Y allá José corría presto  a sacar su carboncillo y su bloc para plasmar la belleza de la flor y regalársela a la muchachita. 
 
      
 
    Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso, 
 
    ¡Qué soledad errante hasta tu compañía! 
 
      
 
    Sólo los domingos por la mañana Laura quería ir a pasear ella sola. Al principio José no se extrañó, pero al cabo de un tiempo se le ocurrió seguirla para averiguar a donde iba cada domingo desde hacía más de un mes y siempre llevaba una talega de tela que parecía bastante cargada. Tras caminar bastantes cuadras desde el colegio se internó en una zona de la ciudad que a José le resultaba desconocida, era como si la ciudad se hubiese desgastado, el pavimento acabado y las preciosas casas coloniales cedían su paso a míseras viviendas, consistentes en chozas, a las puertas de las cuales asomaban niños mugrientos de grandes ojos color café. Niños y perros compartían pulgas y juegos. A la vista de Laurita los chamacos se alegraron y mostraron sus sonrisas melladas en graciosas  muecas, seguidos de los chuchos meneando sus colas y correteando a lamer los pies de la niña, de tal modo que a poco que la derribaron. Al oír todo el escándalo de risas y ladridos, salió del interior de una chabola una india pequeñita, tripona, de largas trenzas, gorda, no, no estaba gorda, ¡estaba esperando un hijo! Debía estar en un estado muy avanzado de gestación por lo abultado de su tripa. 
 
    —Córranse ya de una vez no me la vayan a tirar a Laurita, que no ven que nos trae cosas muy ricas de comer. 
 
    La india cogió de la mano a Laura y la introdujo en la choza. 
 
    ¡Por eso llevaba el hatillo! Y por eso siempre pedía más  bolillos en el comedor.  Le había extrañado un poco, pero no era raro que  se quedasen con hambre y se organizasen largas colas  para  pedir bolillos a la cocinera después de llevarle los platos vacíos. No eran para ella: Laurita se había acordado de los que estaban peor que ellos. Lo que la atraía de esta gente era el amor familiar que se respiraba en esas miserables chozas. Había amor de la madre por sus hijos, de los hijos por sus padres, entre los hermanos, muy numerosos ¡hasta el perro pulgoso reclamaba una amorosa atención! Cada domingo, Laura participaba de las risas, las peleas de los niños, las reprimendas paternales, todo un juego litúrgico familiar en el que ella se encontraba muy a gusto. De alguna forma esa humilde familia la había acogido con cariño, entendiendo las carencias de la niña como no fueron capaces de hacerlo las instituciones representada por los sesudos profesores que la atendían en la escuela. Y era eso de lo que, ellos,  los equívocamente, pero espiritualmente bien llamados “huérfanos” de guerra,  carecían estando a tantos kilómetros de sus hogares. Mientras, José se quedó agazapado detrás de un árbol a una distancia prudente para no ser descubierto. Una lágrima le rodaba por la mejilla… Desde ese día, José se enamoró más de Laura, la dulce y bondadosa Laurita. 
 
      
 
    Pasear contigo en soledad perfecta 
 
    Fondo azul de colinas y a los lados 
 
    Árboles comprensivos vigilantes 
 
    El doble paso caricioso y lento. 
 
      
 
     Pedro Garfias 
 
      
 
    Fue una lástima que se apoderase de José el monstruo  verde de los celos, monstruo devastador de la razón. Mas, su corazón estaba demasiado herido de abandono, desconfiaba de la total posibilidad de que a él lo quisieran,  si ya sus padres lo habían abandonado. ¿Por qué no aquella dulce muchacha? 
 
     Un día la vio  hablando con otro compañero algo mayor que él, le pareció que le sonreía demasiado y su corazón se envenenó de envidia y celos, y el amor propio le habló: “Ya sabía yo que era demasiado perfecto para ser verdad, esto no podía durar para siempre, Laura ya no me quiere, o es que nunca me ha querido, ¿por qué me iba a querer nadie  a mí?  Ella no es diferente de los demás, que son todos unos canallas, que van a aprovecharse de los tontos”. Eso soy yo, ¡un tonto!  
 
      
 
     A las pocas semanas del incidente se produjo el distanciamiento fatal, pues ella se preguntaba  “¿Qué le pasa a José? ¿Por qué me rehúye?” También por puro orgullo no le preguntó ella  el motivo de su  cambio.  Fue entonces cuando llegaron los padres de las hermanas Ruiz a recogerlas del internado y entonces ya no hubo oportunidad de aclarar el malentendido. Laurita se fue de su vida. Otra vez José tuvo que sufrir la separación de un ser amado, aunque esta vez, por fortuna, fue para bien de la niña. Su familia fijó su residencia en la capital. La inseguridad de su corazón y un falso victimismo le llevaron a una conclusión fatalmente  errónea que propició un doloroso distanciamiento, ya sin remedio, porque no hubo tiempo para aclarar el malentendido. Pues el chamaco al que Laura le sonreía era un pretendiente de su hermana Antonia. Cuando Pepe la sorprendió en esa sonrisa , tan sólo estaba interesándose por cómo podía acercarse a su hermana mayor.  Pero eso no lo supo José entonces, porque nunca lo preguntó. Años más tarde José fue a buscarla a México D.F., pero ya Laurita no era la misma, la distancia había enfriado sus sentimientos para siempre, la relación era ya imposible de salvar. No obstante se sintió en paz con ella cuando supo que Laura fue feliz en el amor, lo encontró en un  hombre cabal, de buena profesión, un  buen doctor, con el que no le faltó  materialmente de nada. Consuelo le contó a su hermano en una carta, años más tarde,  que se la había encontrado por la calle y apenas la había reconocido, estaba inmensa, se había convertido en una matrona de generosos pechos y andar vacilante, pero que su rostro seguía siendo hermoso, el cutis lustroso, rosado en el que se asentaban dulces y serenos sus hermosos luceros. Apenas si recordaba a la pobre niña que habían oído tantas veces llorar  por las noches en el enorme dormitorio femenino por purita hambre. El buen doctor le había hecho ya por aquellas fechas  media docena de hijos, mexicanos de nacimiento, españoles de corazón. “Cuando el pequeño crezca un poco volvemos a España”, decía y cada vez que conjuraba este deseo una nueva barriga le impedía cumplir su sueño.  
 
    El esposo de Laurita era aragonés, exiliado primero a Francia, y salvado in extremis de la barbarie nazi cuando apenas era un adolescente, logró ser evacuado a México.[32]Conservaría intacto en su memoria el día que abandonó el puerto francés de Sète a bordo del Sinaia para arribar en Veracruz en  mayo de 1939. Como era de un humor excelente, le apodaban el “Alé”, palabra que irónicamente pronunciaba en honor de  los guardianes senegaleses en los campos de concentración, más que de acogida en las playas de Argelès-sur-Mer, de Francia, que les recibían conminándoles a entrar dentro de unos improvisados recintos rodeados de alambradas diciéndoles “Allez, Allez”. Mateos, que era su verdadero nombre, reconocía que se le llevaban los demonios, al igual que a su padre, un reputado doctor de la república y al resto de sus  compatriotas refugiados en las playas de Francia, porque eran tratados como  vulgares delincuentes. Habían sido derrotados en su país y  ahora eran apaleados y vituperados en otro país extraño, a lo que se unía ese estado de impotencia, al sentirse encarcelados.  No es difícil de imaginar a esos hombres curtidos en las trincheras, acostumbrados a dormir al raso y saltar de sus mantas al alborear el día para emprender otro día de marchas, incesantes caminatas sin tregua, verse de pronto allí, sabiéndose inútiles y fatuos sus esfuerzos, como tigres enjaulados y sufriendo el desprecio de sus guardianes  senegaleses... Sin embargo, esa amarga experiencia, Mateos, la había catalizado de la forma más inteligente, a lo Nietzche, “lo que no te mata, te hace más fuerte”, así le repetía su padre a forma de letanía para superar el dolor. Cuando su padre veía morir de malaria a sus compatriotas, pudriéndose sin remedio, sin capacidad para aliviar sus dolores con medicinas, que no podían conseguirse. Se desesperaba y en  su condición de médico requería  un auxilio humanitario y sanitario que nunca fue atendido por las autoridades de una Francia desbordada por el exagerado caudal humano que tuvo que acoger como resultado de la derrota de  la guerra que ellos no habían ayudado a equilibrar, siempre con la maldita política de “No Intervención”. Afortunadamente, tanto Mateos como su padre, pudieron salir con una salud más o menos aceptable y el hijo con la convicción de querer estudiar la carrera de medicina para ayudar a los demás en lo que fuera posible. 
 
    Así que fue cuando estudiaba en la universidad de México D.F. cuando conoció a Laurita en el círculo de amistades de refugiados españoles. La chica se sintió conmovida por su trágica historia y la manera tan apasionada de contarla de Mateos. Se enamoró de la enorme humanidad y bondad del futuro doctor, quedando para siempre enterrado, pero no olvidado su primer amor.   
 
      
 
    Tras la marcha de Laurita a la capital, un compañero mexicano,  viendo a José muy triste, lo convenció para dar un paseo por el centro de Morelia para presentarle a una persona muy buena, un moreliano, dueño de una botica.  José le dijo que le daba igual, que no estaba para nada, pero se dejó llevar y después se alegró de haberlo hecho. Salieron, pues, Mariano, que era como se llamaba su nuevo amigo mexicano y él, por la tarde, camino de la botica.  Tuvieron que atravesar por los portales que rodeaban la plaza de San Juan, donde exhibían sus mercancías los indígenas. Era un lugar habitual de los chicos por las tardes que iban a comprar antojitos. Mariano no dejó que José se detuviera a comprar alguna golosina porque se hacía tarde y Don Ernesto lo estaba esperando para hacer unos recados. Siguieron por la Avenida Morelos y al llegar a una placita se desviaron a la derecha; allí en frente estaba La Botica como anunciaba un cartelón en la fachada de un local, ni muy grande ni muy pequeño, justo para lo que servía. La botica presentaba una parte anterior con un mostrador muy lustrado, que Doña Lupita, la esposa de don Ernesto, no dejaba de frotar con un paño, y en el que diríase uno se podía mirar; y la parte posterior, la rebotica, en donde se elaboraban las fórmulas magistrales de don Ernesto Sánchez de Cuernavaca, un reputadísimo boticario en Morelia. Era don Ernesto un hombre fornido, un tanto achaparradito, pero con abdominales como tabla de lavar, según él mismo presumía, debido a sus prácticas de gimnasia sueca, pues era, a su manera, un cosmopolita. En su rostro dominaba un enorme y cuidado bigotón que pugnaba en negrura con sus ojos, grandes y algo caídos, que le conferían una mirada noble de perro pachón. Era de naturaleza amable, aunque parecía como si esto le molestase y lo arrebolase, por lo que trataba de compensarlo con un enorme vozarrón. Todos a su alrededor se apuraban a decirle que sí a todas sus órdenes, guardando el tono de la comedia, “ahorita mismo, mi patroncito” pero después nadie se apresuraba lo más mínimo, de cualquier manera, el trabajo iba ejecutándose en los plazos previstos, más o menos.  A la clientela  no le importaba tener que volver por un rato más de plática  con  doña Lupita. La vida tenía su ritmo parsimonioso, los chamacos que empleaba  simulaban  asustarse mucho por las grandes riñas de don Ernesto, pues bien sabían  del gran corazón del patroncito. Seguramente por su humanidad y por su carácter liberal le caían especialmente simpáticos los niños españoles refugiados y siempre tenía alguno por la botica haciéndole ganar unos centavos.  
 
    Esa tarde Mariano sabía que tenía que llevar varios paquetes a distintas direcciones, así que no le pareció mala idea llevarse a José para que lo ayudase y se le hiciera más grato el trabajo y de paso mantenía ocupado al taciturno José por unas horas.  
 
    —Buenas tardes, mi patroncito. —Entró como un vendaval Mariano. 
 
    —Buenas tardes, Mariano, ¡qué carreras te traes! así me gusta,  requete puntual, mi chamaco... a ver ¿quién me traes acá? 
 
    —Mire, don Ernesto, le voy a presentar a un compañero de la escuela, éste es José. Su papá es un maestro revolucionario, allá en España... 
 
    —¿Cómo está usted?, Encantado de conocerle.— Lo interrumpió José. 
 
    —Encantado de conocerte a ti también, ya se notó que eres hijo de educador... no como otros. 
 
    Dijo fulminando con la mirada a un chamaco que asomaba desde dentro de la rebotica. 
 
    —Ahorita mismo estoy caminando para donde doña Aurora, don Ernesto. —Le respondió el chamaco con la mejor de sus sonrisas. 
 
    —Ahorita mismo, ahorita mismo. 
 
    Chasqueó la lengua tres veces don Ernesto, pensando en cuantas veces había oído la misma respuesta sin ningún resultado inmediato. 
 
    —Bueno, ándale ahorita mismo. —Le espetó al chamaco que corrió delante de él hacia la calle. 
 
    —Bueno — dijo dirigiéndose a José— así que tu papá es maestro allá en España... 
 
    —Sí, señor, mi padre es el maestro de mi pueblo y además es el director de la banda de música y toca muy bien el violín.  
 
    Se fue azorando José conforme daba las explicaciones orgullosas de quién era su padre.  
 
    —Bueno, bueno, ya platicaremos otro día. Ahora, — dijo dirigiéndose a Mariano. —Ándele y lléguense a casa de doña Florita y le preguntan a su criada si ya le prescribió el doctor la nueva fórmula y me la traen ustedes acá enseguidita. 
 
    —No me jales de la camisa, Mariano, que ya voy, no estaba sino atendiendo al señor Ernesto. —Rezongó José, que se había quedado petrificado observando a don Ernesto con admiración. Desvió la mirada y como no se movía, lo apuró su compañero: 
 
    —Apúrate, José, que nos queda una tarde movidita. —Contestó Mariano, satisfecho de la buena impresión que le había causado su patrón en su amigo español. 
 
    —Vamos, pues. —Respondió José decidido a emprender una tarde de recados. 
 
    José se quedó tan gratamente impresionado por el boticario, que sospechaba que ésta no iba a ser la última vez que lo visitaría, de hecho, más adelante, se convirtió en un habitual de la botica. Iba casi todas las tardes a echarle una mano a don Ernesto. Que si ponme este paquete allá, que si lleva este recado allá. 
 
    Transcurridas dos semanas de no acudir José a la botica para sus menesteres de mozo de recados, doña Lupita le preguntó a su esposo: 
 
    —Ernesto, hace ya unos días que no viene el gachupín… 
 
    —La mera verdad es que yo también estoy echando de menos a este chamaco… interrogaré a Mariano. 
 
    — Me gusta el gachupín , por lo serio y lo chambeador. 
 
    Al preguntarle a Mariano  el motivo de su ausencia éste le respondió que sería porque no tenía zapatos y le daba vergüenza visitar la botica con las alpargatas rotas. Los esposos se miraron y no lo dudaron un instante. 
 
    –¡ Híjole! Nomás dile a José que se corra para acá, que vamos a ir a una zapatería y le voy a comprar un par de zapatos. —Respondió enseguida don Ernesto bajo la mirada aprobatoria de su esposa. 
 
    Ese fue  un día que José no olvidará con eterna gratitud: Mariano tuvo que repetírselo tres veces , porque no lo llegaba a comprender:  que ese señor le quería regalar un par de zapatos. 
 
      
 
    Este acto de generosidad no es que fuera una cosa extraña en Morelia, todo lo contrario. Por propia iniciativa algunas  familias morelianas acogían a algunos niños durante fines de semana enteros, tratándolos como a hijos suyos, abasteciéndoles y proveyéndoles de cuanto carecían en la escuela y sobre todo les proporcionaban cariño y calor de hogar, haciéndoles sentir por esos pocos días objetos de un trato bondadoso, amable, lejos de la disciplina militar del internado. Muchos chicos les llegaron a tomar verdadero aprecio a estos morelianos de bien, haciéndose sinceros padrinajes. Y lo curioso  era que, no por tener más, daban más, se daba el caso de personas muy modestas que recogían temporalmente a niños españoles y los colmaban de los más cariñosos cuidados. Como  la  bien recordada señora de los cuentos, de la que los niños morelianos, como José, de mayores, hablarían a sus hijos  como si se tratase de una muy querida abuela, que tantas horas de calor de hogar  y de vuelo hacia lo imaginario les regaló a los niños. También estarían en bocas agradecidas los nombres de los buenos maestros, que más que docentes harían de padrinos,  como el  buen Tiquio, ofreciendo su hogar a cuantos niños les era posible en los períodos vacacionales. Como también es justo mencionar que algunas de estas buenas gentes de Morelia se vieron en alguna ocasión estafadas por algún chico sinvergüenza,  que más que por pura necesidad, actuaban movidos por el pillaje, y respondían a la generosidad con que les abrían sus hogares con ruindad y mala fe.  
 
    Al cabo de una temporada de amistad con don Ernesto y doña Lupita, que lo trataban como a uno de sus hijos, le sucedió a José una experiencia imborrable. Estaba un día caminando por las calles de la ciudad cuando vio una muchedumbre que se agrupaba delante de un orador.A a lo lejos no podía distinguir de quién se trataba, pero al acercarse cuál no sería su sorpresa al ver a don Ernesto subido a una tarima, como un predicador, lanzando un discurso muy encendido. Sus ojos de perro pachón echaban chispas. Eran tiempos de cambios de gobierno en México, tiempos de desilusión por la pasividad ante los cambios revolucionarios anunciados por el presidente Cárdenas.  
 
    Posiblemente esto tuviera que ver con lo que en aquella plaza estaba ocurriendo, algo, que mi padre no acierta a recordar, lo tenía muy indignado, era la primera vez que José oía un discurso revolucionario y era allí, precisamente, en México, ese discurso le daba sentido a su exilio, lo que a él le estaba pasando. Por 
 
    esos mismos ideales de justicia social luchaba su padre, en contra del fascismo represor. Don Ernesto esgrimía con fiereza el mismo argumento republicano de “la tierra es para el que la trabaja”,  que en México había mucha hambre y mucho  
 
    caciquismo al igual que en España y había una reforma agraria que no terminaba de cuajar, a pesar de que la República de México llevara  intentando llevarla a cabo desde los tiempos de los revolucionarios Pancho Villa y Zapata. A partir de ese día la admiración que sentía el chico por el boticario perduraría toda su vida,  y pudo comprobar con satisfacción que su intuición no le había fallado: había mucho de su padre, el comprometido maestro revolucionario, en ese  gran hombre, don Ernesto.  
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    Consuelo de visita en casa de una familia que la quisieron adoptar,a lo que  su padre se negó.  
 
    Capítulo XV: Últimos años en Morelia Fin de la guerra civil española 
 
      
 
      
 
    Cómo he buscado tus ojos 
 
    Anoche, tus ojos negros. 
 
    Todo era negro en la noche. 
 
    Por las ventanas del cielo veía asomar tus ojos, 
 
    Tus ojos negros, 
 
    Y los míos los buscaban 
 
    Desalados por el viento 
 
    Hasta volver a sus nidos 
 
    Como pájaros enfermos— 
 
    De los árboles colgaba 
 
    Tu negra mata de pelo— 
 
    Pero tus ojos, ¿adónde? 
 
    ¿Adónde tus ojos negros? 
 
      
 
    Poema de desamor de Pedro Garfias 
 
      
 
    Al igual que los padres de las Ruiz, fueron llegando otros padres a por sus hijos, con un millón de trámites y papeleos  a través del consulado de México en Francia a donde arribaron buscando refugio político al finalizar la guerra. Las circunstancias se habían torcido fatalmente para los españoles en los campos de refugiados en Francia, ahora dirigidos  por los nazis. Muchos de ellos, sobre todo los hombres,  fueron enviados a  Mauhtahusen de donde regresarían vivos tan sólo unos pocos.  Los republicanos ya no estaban seguros en una Francia ocupada por los nazis.[33] 
 
    Los intentos de reunificación familiar fueron estériles por un largo tiempo aunque se  suponía que se les daba prioridad  a los que tenían hijos en países de acogida como México. 
 
    Además, al cambiar tanto la presidencia de la República de México, ahora ocupada por don Manuel Ávila Camacho, como el contexto político internacional, las directrices de los poderosos Estados Unidos eran no llenar de “rojillos” el cono sur Americano, resultaba que las restricciones para la acogidas fueron especialmente sufridas por miles de españoles. Éstos se pudrían de hambre y de frío en las playas de Argel, en campos de concentración de la costa francesa donde las condiciones humanas no tenían nada que envidiar a las del terrorífico Auschwitz. Los españoles exiliados eran un grano en el culo de Francia, que no sabía qué hacer con ellos. Les ofreció la posibilidad de enrolarse en el cuerpo de legionarios de la Legión Extranjera,  tan necesaria en primera línea de batalla en la II Guerra Mundial, con los alemanes invadiéndoles el país; también intentaron devolverlos a España, pero a Franco no les cabía tantos prisioneros y no los quiso. Mientras, miles de ellos intentaban, a través de la embajada francesa, tramitarse la reunificación con sus hijos enviados años antes a otros países  americanos como México,  Chile, Venezuela, o Argentina. Se crearon el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles y el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles, fundado en París por Juan Negrín,  con su ayuda se  fundaron empresas muy convenientes para el país de acogida, de manera que no  entrasen en conflicto de intereses entre los emigrados y los nativos. Éstas debían cumplir estrictamente las directrices de selección que les exigía el gobierno para la admisión de nuevos refugiados en México. Nacieron empresas prósperas como Talleres Vulcano, Industrias químicas, Industrial Gráficas, Santa Clara, Manufacturas Electrocerámicas, así como otras empresas de índole cultural como el Patronato Cervantes, el Instituto Luis Vives y otras que aún hoy tienen vigencia. Aun así, los mercados de la capital se fueron llenando de acentos castellanos, que rivalizaban tímidamente con las voces nativas, pues el mexicano de a pie no vio muy bien la intrusión del español usurpador, celoso de su tierra y con el atávico resentimiento de la conquista de Hernán Cortés. 
 
    En el internado se sufrió la falta de apoyo del nuevo presidente, seguramente influido por su esposa, muy afín a la ideología fascista y ultraconservadora, cuyo interés estuvo centrado en cerrar la escuela “republicana” y reeducar a los niños. En la medida de lo posible se contó entonces con la ayuda de la antigua colonia de españoles  que gestionó el ingreso de un grupo de niñas en el orfanato Divino Pastor en Mixcoax mientras que a otras las llevaron al Convento de las Madres Trinitarias en  Puebla. Hay incluso una delegación de la facción  franquista que publica el  resultado de la guerra en España  con la intención de llevarse a los niños de vuelta a España, pues la guerra ha acabado y ya no estarían en peligro. ¡Ah, cuánta ironía! Ya no estarían los pobres niños rojos en peligro, no estarán seguros  en el poder fascista: ¡Toda la vida en los ejemplarizantes internados! Les venían a decir  que Franco era ahora su bondadoso padre redentor, con las connotaciones religiosas que se otorgaba el dictador, que era el Caudillo de España “POR LA GRACIA DE DIOS”. El mismo que entraría bajo el palio divino en las catedrales de toda España bajo la cordera mirada de sus cardenales y obispos. 
 
    Los padres, clandestinamente, enviaban cartas rogándoles que no devolvieran a sus hijos a una España sumida en una represión criminal y una hambruna sin precedentes en toda la guerra.  La situación en Morelia  se tornó tan tensa que tuvieron  que intervenir las organizaciones sindicales, obreros, campesinos y muchas madres de familia moreliana que se apostaron en las azoteas de la escuela con palos y trozos de ladrillos en la defensa del mantenimiento del internado, para proteger a los niños dentro del internado y que no se sacara o secuestrara, más acertadamente, a los pequeños refugiados. 
 
    —¡A estos chamacos no os lo corréis pa España, pa el Franco ese! ¡El Franco ese nos los mata o no los convierten en unos desgraciados! 
 
    —¡Los quieren meter en escuelas de una monjas más malas que la tiña! ¡Que no! ¡Estos chamacos se quedan aquí! —Gritaba una matrona de anchas caderas y rotunda voz desde lo alto de la azotea de la escuela portando algo parecido a una piedra en su mano derecha. 
 
    A ésta la coreaban una cincuentena de mujeres que vociferaban idénticas consignas amenazando a las autoridades  con los palos de las escobas,  ladrillos, piedras o lo que mismo pudiese servir de armas  proyectiles. 
 
      
 
    “MÉXICO CON SUS AHIJADOS. NO LOS DEJARÁN ABANDONADOS AL ASESINO FASCISTA”, leyó José  en una de las pancartas de una organización sindical comunista desplegada frente a la escuela. 
 
    ¡Qué miedo pasaron los niños! José temblaba como una hoja al viento, temía, que pudiese estallar una verdadera batalla campal entre los policías y las gentes que los apoyaban, no obstante cogió una piedra en su mano y la apretaba con fuerza hasta que parecía pulverizarla en su rabia. De pronto las fuerzas del orden comenzaron a disolverse y el ambiente empezó a relajarse. Algunas personas empezaron a bajar de la azotea de la escuela, a soltar las “armas” y sonriéndose comenzaron todos a abrazarse: su misión tuvo éxito y los niños se quedaron en la Escuela España-México. Sin embargo, al poco tiempo anularon el presupuesto gubernamental destinado a su mantenimiento. Fue el mismo director de la escuela Don Roberto Pérez Reyes el que le escribió una carta al General Cárdenas explicándole la situación de precariedad que estaba viviendo el internado, pues ya hacía meses que él sacaba de su propio bolsillo algunos pesos para sostenerlo. La respuesta no se hizo esperar: el anterior presidente de México, ahora ministro de la Marina, telegrafió enviándoles ayuda monetaria de sus propias arcas, no de las del estado, que se despreocupaba de sus ahijados. Con todo, fue insuficiente para una salida digna  y  finalmente,   los niños de Morelia  empiezan a desperdigarse y se da fin a las actividades en la escuela España-México para ser repartidos  en casas-hogares en México D.F.. Dos años después de la llegada del gobierno republicano a México la idea primordial era pasarles el testigo del cuidado de los niños a  las autoridades españolas en el exilio que llegaban con una dote, la del tesoro del Vita. Del  discutido, pero innegable, tesoro del yate Vita poco alcanzó para unos españolitos olvidados, remendados y explotados por algunos compatriotas sin escrúpulos. Éstos, haciendo alarde de patriotismo, daban trabajo de aprendices a los chavales que llegaban a la capital desde Morelia, por unos pocos pesos. Aunque en 1940, Indalecio Prieto dirigió una carta al Presidente Cárdenas con la intención de visitar a los niños de Morelia junto con Giral, expresidente del gobierno español de la República, esta intención no fue más allá de la visita de unos señores elegantes cargados de chocolatinas y de los que nunca se supo nada más. Sin embargo, queda constancia gráfica de “otros” niños españoles, que en el Colegio Madrid de Michoacán, “muy limpitos y bien vestidos”, actuaron en honor de don Indalecio en  1941. Parecía que les iba bien que a los de Morelia los cuidara Cárdenas, el problema era que ya no estaba Cárdenas y al Presidente Ávila no le conmovía la suerte de estos niños.  
 
    ¿Cómo es que no les alcanzaba a los niños de Morelia un trozo de la tarta del tesoro del Vita? Era de un valor incalculable: lingotes de oro, obras de arte, joyas y tesoros nacionales de la República Española. El destino de esta riqueza era motivo de disputa entre dos grandes pesos pesados de la República: Indalecio Prieto, (o los cien kilos de socialismo, como lo apodaron en México dada sus dimensiones) que  era partidario de dedicarlo casi exclusivamente al auxilio de los exiliados y a evacuar a todos los republicanos, tanto los que estaban en peligro en Francia a la llegada de los nazis, como a los que se encontraban en el norte de África en condiciones similares. Y por otra parte, el doctor don Juan Negrín, que nunca admitiría la derrota y argumentaba  que si bien se debía ayudar a los refugiados (él mismo desde Londres organizó una importante evacuación al final de la guerra), consideraba fundamental disponer de posibles para la reinstauración de la república en un futuro no muy lejano. Negrín fue muy denostado por sus coetáneos porque cuando toda Europa y los Estados Unidos daban la guerra por perdida, tras la derrota de Cataluña, éste se obstinaba en reorganizar su ejército  comunista con la complicidad del Partido Comunista, que desde Moscú enviaba directrices de resistir. “Resistir es vencer” se convirtió en su divisa más conocida y en la más odiada. Cuando ya la guerra estaba obviamente perdida y el país desangrado, sus mismos compañeros de filas veían como un sacrificio inútil el resistir. Sin embargo, Negrín, apoyándose en los comunistas había tratado de crear un ejército disciplinado nombrando a Vicente Rojo jefe del Estado Mayor y a Indalecio Prieto ministro de Defensa, dando un giro al enfoque militar que hasta entonces andaba descalabrado porque había tratado de simultanear la guerra con la revolución. Ahora se trataba sólo de ganar la guerra y, de hecho, hubo un momento glorioso en el que el ejército republicano actuó como un solo hombre y creó falsas esperanzas en el corazón de Negrín: la  fugaz conquista de Teruel. Sin embargo, inmediatamente después fue cuando se perfila la idea de establecer contactos con América para la facilitar el establecimiento de dirigentes republicanos tras la derrota final. Indalecio Prieto viaja en calidad de embajador a México en mayo del 38, pero la preparación de la emigración se ve paralizada por la idea de Negrín de resistir. Para los pobres niños de Morelia estas disputas ni les iban ni les venían, pero del tesoro del Vita poco les alcanzaría, a lo sumo  para la creación de las casas-hogar en la capital mexicana, donde se alojarían para completar sus estudios de secundaria y poco más. 
 
      
 
    Aunque José veía con sus propios ojos cómo el colegio se iba despoblando de compañeros, a alguno de los cuales sus padres sacaban de allí para que fueran a vivir todos juntos a la capital, él seguía allí, como olvidado o más bien como hijo obediente, esperando una señal de sus progenitores para volver a su hogar. Sin embargo, esa carta no llegaba. Su padre le escribía que la situación en España era miserable, que no había un mendrugo que llevarse a la boca, teniendo en cuenta que había que repartir entre otros cuatro hijos que nacieron después de él, y sobre todo, lo que su padre callaba, era que después de haber sido inhabilitado de sus funciones de magisterio se habían visto obligados a vivir de la generosidad de su cuñada Adela. Ésta, al ser enfermera de la J.ON.S.[34], tenía sus contactos y a través de ellos le consiguió  un trabajo de maestro en  la Escuela de las Damas Apostólicas de Granada para que, al menos, entrase un mísero sueldo de maestro a esa casa llena de niños. Mas, peor que la hambruna era vivir con el miedo, con la amenaza constante de que alguien lo descubriera y lo volviese a señalar como contrario al régimen victorioso y pusiera en peligro su nueva vida y la subsistencia de su mujer y sus otros hijos.  Eran malos tiempos, tiempos que mordían como canes rabiosos. La ferocidad y la crueldad de estos perros que delataban a sus vecinos alcanzaban límites insospechados.  Ahora,  en España sólo los vencedores tenían derecho a la vida. En 1939 se había dictado una Ley de Responsabilidades Políticas, con efecto retroactivo desde el año de la revolución asturiana en 1934, en la que se condenaba a todo simpatizante de la república. En realidad, era la excusa legal para derogar una forma de pensar, de sentir de la España vencida.  Igualmente, se derogaron los matrimonios civiles celebrados durante la república, lo que no afectó a mis abuelos Fernando y Cristina puesto que ella era muy católica y había insistido en un matrimonio eclesiástico. Sin embargo, de la noche a la mañana muchísimas parejas, con hijos incluso, se verían condenados, viviendo en pecado y denunciados a la policía por vecinos revanchistas y adeptos al régimen nacional-católico (que era la ideología que el general Franco adoptó a falta de ideas políticas propias).  
 
      
 
    Pasados unos cinco años del final de la guerra civil española, el director de la Escuela España-México, que era ahora otra vez, el señor Reyes Pérez, al que contrataron para gestionar el último traslado de españoles a la capital, estaba revisando las fichas de los alumnos y se topó con la de mi padre, José Rodríguez Sánchez. Éste  era el último de los tres hermanos que quedaban aún en el internado, pues ya hacía un año que sus dos hermanos mayores, Fernando y Consuelo se habían marchado a las Casas-Hogar de México D. F. A José lo avisaron de que fuera al despacho del director mientras estaba en su aula, no se podía imaginar el motivo de esta llamada. Que él recordara, no se había metido en ningún lío últimamente. Llevaba más de un año en la banda de guerra, tocando la corneta y el tambor, mejor alimentado que nunca. Además de la ración extra, el ser bandero suponía otras ventajas como recibir los domingos la doble “pre”, pero lo que mejor le sentaba al chico era el sentimiento de pertenecer al grupo. La pertenencia a la banda le había dado un empuje importante para salir de un aislamiento social al que se vio sometido por su  extrema timidez, acrecentada ahora  que ya no estaban sus hermanos con él. Lo más reconfortante de todo era que  gracias a la música  sentía un vínculo con su padre a pesar de las  miles y miles de millas de distancia que mediaban entre ellos. No cabía en sí de orgullo cuando le escribió que se había enrolado en la banda de música del internado. Don Fernando les repetía a sus hijos  continuamente en sus cartas que procurasen aprender todo lo que pudiesen , pues en España en esos momentos no había nada bueno con lo que alimentar la inteligencia, tan sólo una represión cultural brutal que abortaba cualquier intento creativo en una dictadura como la que estaban padeciendo. Así que, el niño pensando que obedecía a un mandato paterno, se empeñaba con el tambor, pues tenía buen oído, sin embargo, Dios no lo había llamado por el camino de esas artes—, sino por el de las artes plásticas. De todas formas le compensaba a nivel social y remunerativo: le daban más paga que al resto y, lo que más gusto le proporcionaba,¡ era el encargado de despertar a sus compañeros a toque de corneta!  Él pensaba que éste estaba siendo el mejor momento de su vida en el internado,  y precisamente por eso no podía imaginarse que su traslado fuera inminente. 
 
    Llegó tembloroso delante de la gran puerta del despacho del director y llamó quedamente con los nudillos. 
 
    — Pasa, José, pasa. —Le contestó una voz bronca desde el interior. 
 
    El muchacho avanzó con paso vacilante, con las dos manos escondidas en sendos bolsillos de su overol de trabajo preguntándose qué perorata le tocaría. Su experiencia le decía que estar allí dentro no era para nada bueno. Normalmente los visitantes de esa impresionante estancia no eran lo mejorcito de la escuela. Por lo general eran citados los más rebeldes y largo rato después salían desahogando la risa contenida durante las largas regañinas del “jefecito”, plagadas de argumentos rancios y  ñoños que de poco habían de servir para hacer desistir  a los más díscolos de su actitudes dañinas. Sin embargo, este alma de Dios que era mi padre  era la única vez que tenía el honor de pisar ese lugar, a excepción de una ocasión por una pelea provocada por otro chico de su edad y de eso habían transcurrido nada más y nada menos que ¡cuatro años! 
 
    Cuando el Señor Reyes Pérez levantó la cabeza del archivador, donde rebuscaba más información acerca del muchacho, se sorprendió  al ver al pequeño José  convertido en un muchacho de buena apariencia y aplomo. Creía recordar a un niño tímido, huidizo, que solía esconderse a su paso por los rincones del colegio. Tenía el aspecto de un gorrioncillo caído del nido.No obstante, su mirada, aquella mirada de soledad y tristeza que  se había profundizado en sus ojillos dulces color de miel era inconfundible. “¿Qué hemos hecho con este chamaco? No lo hemos ayudado en nada, sigue pareciendo tan  triste...” con la pesadumbre de estas reflexiones se dirigió a José, tratando, no obstante, de adoptar un tono jovial: 
 
    —Buenos días, José, ¿cómo te va? Aquí dice que  estás de bandero. —Dijo el director apartando el dossier de sus gafas de culo de vaso. 
 
    —Sí, señor, toco el tambor en la banda de guerra. Bueno y también la corneta… 
 
    —Respondió José despacio, con cautela pensando: pero ¿a dónde querrá éste llegar? 
 
    —José, a ver, mi cuate, ¿has pensado si vas a continuar los estudios cuando finalices la primaria? —Le espetó un tanto bruscamente el director. A José se le vino a la cabeza los consejos de su padre . 
 
      
 
    –Sí, señor,  si es posible me gustaría estudiar una maestría industrial el tiempo que me quede aquí. 
 
    —Bueno, pues… he leído que tus hermanos han sido trasladados ya a México D. F., pues para el próximo curso te vas a reunir con ellos. 
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    Banda de Música en la que mi padre (quinto por la izquierda) estuvo tocando durante el mejor momento de su estancia en Morelia. 
 
     Con este dictamen se dio por finalizada la conversación ¿qué más decir? Un cambio de rumbo le esperaba al chamaco de catorce años: la aventura de la capital del reino azteca. Le quedaba aún un año para finalizar sus estudios primarios y entonces continuaría los estudios medios de una maestría industrial, que lo capacitaría para el mundo laboral, pues la necesidad de ganar dinero pronto era muy fuerte, porque así podría ahorrar mucha plata para, cuando volviese, ayudar a su familia en España que estaba pasando tanta hambre. Siempre viviendo en el futuro, preparando el regreso, no quería ni contemplar la posibilidad de hacer de México su patria, porque mi padre ya tenía una, y en sus cartas no paraba de preguntar cuándo podía volver… mientras, se prepararía lo mejor posible para que su padre estuviese orgulloso de él. 
 
    


 
   
 
  



Capítulo XVI: La vida en la capital azteca 
 
      
 
      
 
    Está muerta. ¡Miradla! 
 
    Os que habéis vivido siempre arañando su piel, 
 
    Removiendo sus llagas, vistiendo sus harapos 
 
    Llevando a los mercados negros terciopelos y lentejuelas, 
 
    Escapularios y cascabeles… 
 
    Y luego no habéis sabido conservar este viejo negocio 
 
    Que os daba pan y gloria, 
 
    Quisierais que viviera eternamente. 
 
    Pero está muerta. 
 
    Miradla todos… 
 
      
 
    León Felipe 
 
      
 
    José fue de los últimos niños españoles de Morelia en abandonar la escuela España-México. Los españoles emigrados al término de la guerra civil se habían asentado en la capital y allí habían fundado unas casas-hogar para sus jóvenes compatriotas. Consistían en seis casas, cuatro para los varones y sólo dos para las muchachitas porque  a la mayoría las habían intentado colocar en conventos: una parte ingresó en el Orfanato Divino Pastor en Mixcoax, otra parte en el convento de las Madres Trinitarias en Puebla, unas pocas, sin embargo,  se quedaron a cuerpo de reina en casas particulares de señoras  distinguidas de los refugiados españoles antiguos: de los ricos de toda la vida de marcada tendencia derechista, que por política y por librarse del servicio militar,  se habían exiliado a México años antes del golpe de estado del general Franco. Eran monárquicos de toda la vida que se marcharon  de España cuando el exilio de Alfonso XIII. Irónicamente, las hijas de los republicanos izquierdistas, muchos de ellos comunistas acérrimos,  se vieron viviendo una vida radicalmente opuesta a los ideales por los que morirían sus padres. La verdadera intención de estas damas había sido, desde que llegaron los pobres “huerfanitos” a Morelia, la adopción de las niñas especialmente, pero entonces se les había puesto  las lógicas trabas para impedirlo:” Estos niños no son  huérfanos realmente, tienen a sus padres en España esperándolos al final de la guerra.” Les explicaron a las señoronas hasta la saciedad, pero éstas no cesaban en su empeño de salvarlas de una vida de perdición en el orfanato comunista. “En el caso de que alguna niña, por desgracia, se quede huérfana, se lo comunicaremos a ustedes para proceder de inmediato a la formalización de la adopción”. Claro que hubieron bajas en el frente republicano, y claro que podían ser padres de estas niñas, como se interpretó por la  ausencia de cartas, la falta de noticias que extendía por más de  un año empezó a ser considerada como que dejaban huérfanas a las niñas y por tanto disponibles  para la adopción de las voraces damas españolas—morelianas. 
 
      
 
      
 
   
 
  

 Los Maquis  
 
      
 
      
 
    Además de los verdaderos casos de desaparecidos, habían otros “desaparecidos”  que eran en realidad  hombres que,  aun, viendo que la guerra se la daba por perdida se negaban a admitirlo y continuaban luchando clandestinamente por el restablecimiento de las libertades. Sus hijos en México  no lo sabían, puesto que era muy peligroso enviar por correo esta información, por lo que podía dárseles por muertos en combate. Estos hombres se tiraron al monte perdiendo su identidad anterior. Los maquis, que era como se les llamaba, cambiaron de nombre, de vida, vivían escondidos, organizando ofensivas contra los franquistas. En unas condiciones durísimas resistieron lo indecible durante largos años con la esperanza puesta en que su causa revolucionaria no estaba del todo perdida por el apoyo que recibían del partido comunista de la Unión Soviética. Cuando unos años más tarde, José llegó a su casa en Pinos del Valle, su padre le relató en secreto los trágicos acontecimientos que estaban sucediendo en el pueblo. Al parecer la Guardia Civil recibió una orden del gobierno franquista de redactar una lista de vecinos desafectos al régimen, como sucedía en toda España  después de la guerra. De esa lista la guardia civil tenía orden de escoger a diez y ejecutarlos para escarmiento en el pueblo. La consecuencia lógica fue que los supervivientes de la macabra lista desaparecieron de inmediato. Muchos de ellos se incorporaron a la guerrilla como única forma de salvar sus vidas. Don Fernando le decía que tuviera cuidado con lo que hablaba pues había tres comandantes de puesto que no se andaban con remilgos, por un mera sospecha de rojerío te metían en el cuartel y te propinaban una paliza que te matan. 
 
    —Pero ¿qué hacen en la sierra? ¿Cómo sobreviven? —Le preguntaba José a su padre. 
 
    —Mira hijo, a estos hombres los adiestran dirigentes del partido comunista que han vuelto del exilio con la consigna de luchar contra Franco. Piensan que no está todo perdido. Luchan por su ideal de una España libre. Y por eso, los que saben les enseñan las primeras letras a los analfabetos. ¿Sabes? Ocurrió una sospechosa desapariciónen en la escuela de Los Episodios Nacionales de Pérez Galdós. Se dice que los llevan los guerrilleros a cuestas en sus mochilas y que leen un episodio y se comenta en voz alta. 
 
    —Como en una escuela.le interrumpió José pensativo. 
 
    —Pero, ¿dónde duermen, dónde viven? 
 
     —Siguió mi padre sorprendido. 
 
    —Están de acá para allá, al llegar la noche despliegan sus mantas y cogen un palo y se fabrican una tienda de campaña. Algunos viven de lo que sus enlaces en los pueblos les llevan a escondidas por la noche, aunque cada vez es más complicado por las continuas batidas. 
 
    —Pero ¿no roban? La guardia civil  los llama bandoleros. 
 
    —Claro que les llama bandoleros, porque les interesa tratarlos como simples delincuentes y no como lo que son, porque si Franco admite que existe esta resistencia armada es tanto como decir que no hay paz, que la guerra continúa. A Franco lo que le importa es ser el dueño absoluto de España. Fíjate si será España entera su cortijo que por las noches echan la llave los guardias civiles de todos los cortijos y las vuelven a abrir por la mañana para que puedan salir los hombres a trabajar. 
 
    —¡Venga ya! Papá eso es una exageración, si me permites que te lo diga.  
 
    —No, hijo no. Cuando llegaste al pueblo y tuviste que personarte en el cuartel de la Guardia Civil, Dios quiera que no tengas que volver allí nunca más, ¿no te fijaste en la pared con las llaves? Pues eran las llaves de todos los cortijos de la comarca. Así evitan que los guerrilleros entren por la noche a buscar comida  o que los de dentro salgan a llevar comida a la sierra. 
 
    —Yo sé que algunos compañeros de la escuela en Morelia sospechaban que sus padres se habían escondido en los montes, y estaban muy orgullosos de ellos. 
 
    —Claro, y seguro que así es. Los maquis son un verdadero ejército en la resistencia. Muchos buenos soldados del Ejército Popular siguen con su objetivo de ganar la guerra y nunca se darán por vencidos. Llevan un uniforme militar y dicen que llevan la bandera republicana en el brazalete con las letras ENG  (Ejército Nacional Guerrillero), aunque es de suponer que el uniforme tendrá colores  ocres que los camuflen en el campo. 
 
    —Pero la tía Adela me dijo que tuviera mucho cuidado con los bandoleros por si me atacaban por el camino  —Se rascaba la frente José, nervioso por las contradicciones en las que vivía. 
 
    —Es que tu tía es una señora de derechas de toda la vida y confunde las cosas porque le interesa. A ver, bandoleros, o mejor dicho, bandidos los hay como han habido toda la vida, pero por eso precisamente los guerrilleros quieren conservar un uniforme militar, y una presencia que los distinga de los bandidos, de hecho a los que cogen nunca los verás con largas  patillas, parece que las tienen prohibidas y a veces luchan contra los bandoleros porque las acciones cometidas por éstos se las imputan a los guerrilleros y los perjudican. 
 
    —Y si no está todo perdido ¿tú me apoyarías si yo me tirase al monte a luchar como los guerrilleros, papá? 
 
    —Vamos a ver, comprendo que sientas ese ardor  hijo, por  los maquis, que son comunistas con unos ideales muy nobles, los mismos  con los que tú has vivido en tu escuela en México, pero yo, como padre no te deseo la vida de un maqui. ¿Sabes que pueden pasar días enteros sin comida, agarrando puntas de zarza, de penca, de berros, lo que encuentren en la tierra?, y sin agua muchas veces.  Además aquí en Granada, los apostaderos en estos sitios son terribles por culpa de las ramblas, porque si te cogen en una, no tienes donde meterte y cada vez las batidas son más duras y seguidas. Franco está obsesionado con  acabar con la resistencia armada, tratando a los guerrilleros como a delincuentes comunes,  y a sus acciones militares y políticas como un problema de orden público. Mira hijo, ya hemos pasado demasiado miedo en esta familia. ¿No querrás matar a tu  madre? Bastante mal lo ha pasado la pobre pensando en vosotros tres, y temiendo por ti, sobre todo por tí, que eras el más pequeño. 
 
    José se quedó mirándolo a los ojos, muy serio, sin atreverse a pronunciar en voz alta sus pensamientos: también él sabía algo de pasarlo mal, sin embargo,  nunca se atrevería a protestarle a su padre acerca de sus infortunios de  “falso huérfano”, así que tal como abrió la boca la volvió a cerrar para siempre jamás. Nunca, me consta, le reprochó a su padre que lo enviara lejos, nunca se lamentó de su suerte, pero en lo más hondo de su corazón le hubiera gustado ser el hermano que pasara hambre en Granada junto  a sus padres. Jamás se delató a sí mismo, ni un reproche ni una frase que denotase envidia hacia los hermanos  que se quedaron. Su  tristeza era tan grande que lo ocupaba todo. Toda su vida siguió buscando el calor de su idealizada familia. 
 
    —Además, —continuó don Fernando— ¿acaso sabes  la suerte que corre tu familia si se enteran que un miembro de ella se ha tirado al monte? Pues debes saber que  a las mujeres las encarcelan y las torturan para que delaten la posición de sus maridos. 
 
    —¡Ah!,— interrumpió muy acalorado José— por eso sería que a los que le dejaban de escribir, luego se enteraron de que a sus madres las habían metido en la cárcel, y sus padres estaban desaparecidos, ¡Ya está! ¡Era eso!  
 
    —Pues eso es porque todavía no han cogido a esos  padres y, siguen escondidos en el monte. 
 
    Algunos no supieron que sus padres, a los que se daba por desaparecidos, vivían, escondidos en las montañas y otros no sabían que sus padres habían muerto en algún campo de concentración nazi, sin poder volverse a ver nunca más. 
 
    Los hermanos Rodríguez Sánchez se consideraban  unos privilegiados por recibir mensualmente noticias de sus padres, aunque, siempre con la duda de la censura,  se dulcificaba en  lo posible la situación real en España. “La primera víctima de toda guerra es la verdad”, decían los antiguos griegos y , efectivamente, la información que les llegaba allende los mares podría estar adulterada o enmascarada, de manera que era imposible saber a ciencia cierta qué había sido de los padres de muchos niños. 
 
      
 
    Lo que no les podían ocultar en sus cartas era que hambre había, pero los chicos nada supieron hasta muchos años después, a su regreso a España, del apresamiento de su padre, que estuvo a punto de ser fusilado; del proceso de excarcelación de Don Fernando con la “recomendación” de abandonar Gor; la humillante destitución de su cargo como director de la escuela y arrebatándosele la posibilidad de dirigir nunca más una banda de música, su gran pasión. Ya, por entonces, finalizada la guerra se tuvo que someter a un humillante proceso de restitución jurando fidelidad al movimiento nacional o, si no, no había trabajo. Así que, como la inmensa mayoría de los españoles vencidos, tuvo que tragarse su orgullo e ideales y someterse al régimen de Franco. Don Fernando, muy hábilmente, conseguía disimular el dolor  y se limitaba a dar pocos detalles de su vida en España, ya les indicaría cuando mejorasen las cosas, o sea, cuando el nivel de miseria  fuera más soportable y la seguridad de sus vidas más estable.  Más bien, el padre  procuraba  en sus misivas alentar a sus hijos en sus estudios, que fueran hombres y mujeres de bien,  por supuesto no llegaba a suplir la presencia de un padre afectuoso que consuela y dirige a sus hijos en el camino espinoso de la vida, pero a sus consejos se agarraban como a un clavo ardiendo ¡era lo único que tenían! Sobre todo el pequeño, mi padre lo tenía como referente, por eso no dudaba  que seguir aprendiendo era lo mejor que podía hacer. 
 
    Cuando trasladaron a los chicos a la capital tuvieron dos opciones: estudiar o trabajar. A los españoles, a través de  la J.AR.E. (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles) los colocaban en las empresas que habían fundado ellos. Esto no quería decir que siempre recibiesen el mejor trato ni tan siquiera que éste fuera aceptable. Sin embargo, la segunda opción fue preferida por la mayoría de los muchachos, hartos de la disciplina del colegio y deseosos de verse con unos pesos en los bolsillos, aunque debían entregar el sesenta por ciento de su salario a la casa, no iban a estar de gratis, no.  
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    Pliego de cargos contra mi abuelo Fernando Rodríguez de la Comisión Depuradora del Magisterio Primario de Granada 
 
      
 
    José estaba igualmente ávido de poseer algo de dinero pero su conciencia, su Pepito Grillo  allende los mares, o sea, las cartas de su padre, le obligaba a seguir estudiando. Los chavales que sólo trabajaban le refregaban a los estudiantes que eran unos mantenidos y se organizaban peleas con frecuencia. Aunque los “niños morelianos”, como se les conocía, cayendo así en una especie de limbo de nacionalidad, siempre se unirían frente a un enemigo común:“Los Gachupines” del colegio Cristóbal Colón, hijos de los emigrados anteriores a la guerra civil,  de familias, monárquicas pudientes. Estos señoritingos no podían ver ni en pintura a los rojos del colegio Luis Vives, que era donde estudiaban los hijos de los refugiados leales a la República. Las peleas eran irremediables gracias a la proximidad de las dos escuelas. De modo que el odio que entre hermanos había llevado a una sangría al país se cebaba en estos chicos, que aun tan distantes del conflicto real,  se sentían en México con derecho a defender sus ideales exactamente igual que si estuvieran en sus patrias chicas. Las trifulcas alcanzaban unas dimensiones tan monumentales que las más de las veces hacía falta la intervención policial. La prensa capitalina culpabilizaba sistemáticamente a los “niños de Morelia”. Pues, por desgracia, la presencia de los chicos morelianos en la capital fue recibida con suspicacia y no era de extrañar por el maltrato que la prensa moreliana les había dispensado a los niños desde un principio. No obstante, es de justicia admitir que los chicos españoles de Morelia no habían sido unos angelitos y que los actos vandálicos que perpetraron a la llegada a México fueron bien sonados, como el desafortunado  apedreamiento de la cruz de la iglesia de San Juan. La fama de salvajes y maleantes les precedía y los marcaba,  a veces demasiado desproporcionadamente y con bastante poca comprensión en general. Para las fuerzas del orden un grupo de muchachos de  esas características siempre eran los culpables frente a los gachupines. En una ocasión llegaron a culparlos  incluso de insultar a México vilipendiando y dañando a la bandera mexicana, incidente que acabó con la intervención policial, que se llevaron detenidos a varios “morelianos”. 
 
    La disciplina interna de las casa corría a cargo de españoles, muchos de ellos procedentes de cargos políticos de la República española o familiares de éstos. Ahora esta disciplina era de carácter civil, en contraste con la del internado que era estrictamente militar.A mi padre le causó especial respeto y admiración el director de su casa-hogar. Tuvo la suerte de que fuera un honorable caballero, que era sobrino de Fernando Giner de los Ríos, que había sido ministro de la República de España. Este señor vivía en la casa con su mujer. En esta casa se creó un ambiente cordial, pues este matrimonio eran muy buenas personas y trataban a los chicos con respecto y hasta con cariño. Su hijo los visitaba con frecuencia y los saludaba dándole a su padre un beso en la mano, este detalle, a la par de cariño y de respeto le llamó a mi padre poderosamente la atención, pues era algo que nos repetía  casi siempre que hablábamos de la etapa de México D.F. y nosotros le contestábamos, de broma, que sí, que muy emotivo, pero que no nos pidiera que emuláramos tamaña cursilada. 
 
    La mejora de vida para los chicos en la capital era notoria, iba desde poderse duchar con agua caliente, que en Morelia tal lujo no existía, hasta poder disponer de habitaciones más pequeñas,  con dos o tres compañeros a lo sumo, en las que la intimidad se preservaba de mejor manera, lo cual era muy importante para la edad de los jóvenes. La casa estaba ubicada en la cerrada de Caravaggio, en el barrio de Mixcoax, donde también se encontraba otra casa-hogar. Era una calle muy larga que desembocaba en la Avenida de los Insurgentes, impresionantemente larga con sus cuarenta kilómetros. En la casa donde vivía mi padre había un garaje, que al pasar algún tiempo, sirvió de vivienda para un muchacho que se casó con una muchacha mexicana que trabajaba en la lavandería. Se decía que anteriormente el director había dirigido una escuela correccional, de ahí que algunos métodos de los que emplease fueran excesivos. Aun así la testosterona de los chicos les hacía perder la cabeza por la servidumbre de las casas y a veces las consecuencias eran la expulsión inmediata en el caso de ser descubiertos: había que cortar de raíz. Se les daba algo de dinero, sesenta pesos, y un catre y la puritita calle, a que fueran delincuentes si les apuraban ¿Qué padre hubiera tirado así a un hijo? Y lo más doloroso era que siempre había algún empresario español que se aprovechaba de las circunstancias para explotar al pobre chamaco, que  buscaba el amparo del  compatriota. No obstante, el gremio de los panaderos fue el que más auxilió a estos chicos arrojados a la calle; les proporcionaba trabajo y cobijo, pues allí podían dormir sobre los sacos de harina. Cuando a José lo llevó un compañero a comprar pan a uno de estos establecimientos se quedó tristemente impresionado al ver el almacén donde dormían los chicos, que habían tenido la  mala suerte de ser pillados en la infracción de alguna norma del reglamento interno de las casas—hogar. A José la condena correspondiente siempre le pareció exagerada  para el delito cometido. Debían, los afortunados que conseguían este trabajo, trabajar largas jornadas durante la noche hasta el amanecer cuando caían derrotados sobre los sacos de harina, sobreviviendo en unas condiciones penosas. Y si se atrevían a quejarse, se les increpaba la falta de gratitud y de humildad, y se le recordaba qué habría sido de ellos en las trincheras en la guerra civil en España, en la que combatían chicos más jóvenes que ellos, posiblemente desde los doce años, aunque oficialmente se les reclutaba desde los quince. A vuestra edad estaban cavando trincheras y viviendo en su mierda y no se quejaban tanto. Solían responderles a la más mínima insinuación de reclamación por sus derechos humanos. 
 
    En estos tiempos de la vida en la capital, las fechorías de los chamacos se dimensionaban con respecto a su edad y se tornaban en bromas ciertamente muy pesadas. La más grave, porque grave fue su consecuencia fue la protagonizada por Pedro Dobla, El Loco, que seguía igual de majara y de imprevisible. Al Loco se le ocurrió gastar una broma a sus compañeros de la casa, entre los que se incluía su hermano José. De manera que, aprovechando que no había llegado ninguno de ellos  a la casa, se dirigió al cuarto de baño y simuló su propio ahorcamiento,  suspendiéndose del tubo de la ducha, y cubriéndose con la chaqueta para que no se notara el truco. Al notar que alguien llegaba compuso su cara de ahorcado, lengua fuera y ojos saltones, desorbitados. El chico que lo vio no se le ocurrió mejor idea que salir corriendo en busca de José, su hermano.  
 
    —¡Que se nos ha matao, tu hermano se ha ahorcao!  
 
    El efecto fue que una dolencia cardiaca, hasta entonces ignorada, hizo que el susto mayor se lo llevara el Loco por el desvanecimiento de su hermano mayor.  
 
    —Pobre loco, —le comentó su compañero de dormitorio a mi padre, cuando le contó la broma pesada —esta vez el Loco se ha pasado de rosca  
 
    —Y se llevó su merecido. —Le interrumpió José con vehemencia. —Es que sólo al Loco se le podía haber ocurrido semejante broma  
 
    —Bueno, José, la intención no era matar a su hermano de un infarto, que el Loco es muy bruto, pero no es mala persona. —Fernando se paró a mirarlo muy serio: 
 
    —Lo que pasa es que tú, Pepe, eres demasiado serio para entenderlo, aquí se vive de otra forma, no sé… ya no somos niños... ¡Hay que espabilarse, tío! 
 
      
 
      
 
   
 
  

 Fernando 
 
      
 
      
 
    El carácter duro, sobrio, solitario y  autosuficiente de  lobo de mar hizo que Fernando, con tan sólo diecisiete años, emprendiera con una madurez inusitada su propio camino. Duró muy poco tiempo en la casa-hogar donde la tiranía del director lo sublevaba hasta la náusea. Se marchó a Veracruz en busca de trabajo pero como no lo encontró decidió alistarse en la marina de Los Estados Unidos Mexicanos. Su destino era ser cañonero, aunque al principio le fascinó el cargo, en seguida se hartó de la disciplina militar que era ¡Igualito que en la Escuela España-México!.  
 
    José se emocionó muchísimo cuando lo vio desfilar con su destacamento  por las calles de la capital en el día de la Independencia de México, el dieciséis de septiembre. Entre la gente que los saludaba, Ferna ndo reconoció a su amigo  Joaquín. 
 
    —Fernando, cuate, ahora es el momento de irnos a los Estados Unidos, ahora que está a ocho pesos —Ante tal argumento Fernando no se lo pensó dos veces. Se marchó con él.  
 
      
 
    Tras la deserción,  el tío Fernando pasó antes a ver a su hermana Consuelo y le entregó su uniforme de gala, con el que había desfilado. La jovencita aprovechó la tela de esta prenda para hacerse un traje sastre. Después de hablar con su hermana, Fernando tomó conciencia del acto delictivo que había cometido. Fernando estaba muy asustado porque había desertado del ejército mexicano, sin saber qué consecuencias le acarrearía. Cuando en Tijuana se topó con un oficial del cañonero donde estaba él destinado trató de ocultarse muy nervioso, mas el oficial lo vio y lo llamó: 
 
    —Gallego, ven pacá.  
 
    —Sí mi sargento...esto... 
 
    —Mira hijo, no te preocupes que no te voy a delatar, el día que tú desertaste desertaron ocho soldados más, nueve pagas más a repartir. ¡Ja, ja, ja!  
 
    Si el gobierno mandaba el salario de tres con setenta y cinco pesos diarios a los fogoneros y a los hombres de cubierta tres con cincuenta, estos pesos los seguirían mandado si no había denuncia. 
 
    Cada día planeaba la manera de marcharse a los Estados Unidos con su amigo Joaquín a  la búsqueda de las nuevas oportunidades que le ofrecía este seductor país. Era su meta, su sueño y no le importaba nada con tal de avanzar hacia él. Su amigo Joaquín y él trazaron una ruta y una noche recogieron lo imprescindible y se largaron de la casa de puntillas. Una vez dado el primer paso sólo quedaba dar el segundo y el tercero y así hasta llegar a la meta. Por el camino se encontraron con dos muchachos mexicanos que iban al mismo destino, así que decidieron continuar juntos. Pronto se aficionaron a un trago de tequila o de pulque para mitigar el frío hiriente de las noches a la intemperie, bajo las estrellas. Su objetivo era llegar a Cristal City Texas. Primero debían llegar hasta Nuevo Laredo. Desde México D.F. tomaron el tren a Monterrey y de ahí siguieron en camión hasta Nuevo Laredo. Por allí debían localizar el Río Bravo. 
 
    Cuando llegaron al Río Bravo esperaron a que se hiciera de noche para poder atravesarlo sin ser vistos por las patrullas policiales. 
 
    —Parece que este es el río que tenemos que atravesar —le dijo Fernando a sus compañeros. 
 
    —Seguro que sí. —Le respondió su amigo Joaquín, esperanzado. 
 
    —Pero… no hay nadie más. —Replicó Mariano, el otro compañero mexicano, mirando a su alrededor con la duda en su rostro moreno. 
 
    —Bueno —continuó Fernando muy seguro de lo que decía —primero hay que desnudarse y atar muy bien la ropa para que no se nos desparrame en el río como nos dijo aquel cuate, ¿os acordáis?  
 
    En un minuto ya estaban preparados para entrar a la orilla del negro río. El agua estaba helada, Fernando sintió como se le congelaban los pies al contacto con el agua.  
 
    —Al menos, no hay mucha corriente… 
 
    —musitó Fernando para sí y volviéndose al grupo de dirigió para darles ánimos: 
 
    —Venga, meteros ya, que no hay cocodrilos.  
 
    —Dijo Fernando soltando una carcajada. 
 
    Al amparo de la luna se quitaron todas sus ropas y las ataron cuidadosamente para sujetarlas sobre sus cabezas. En la mitad del río el caudal se hizo más profundo así que no tenían más remedio que  nadar si querían pasar al otro lado. A esa altura, Mariano, uno de los dos mexicanos que formaban el grupo, que no sabía nadar, tuvo que abandonar la empresa y darse media vuelta con  la rabia pintada en la cara. Los otros tres amigos continuaron su camino a nado hasta la orilla, cuando por un mal movimiento a Fernando se le cayó toda su ropa que llevaba en lo alto de la cabeza. ¡Cómo se reían los muchachos al darse cuenta de  que a Fernando le faltaban sus ropas! La suerte fue que Joaquín llevaba unos pantalones de más y así por lo menos anduvo más decente mi tío, pero descalzo. ¡No se lo podían creer! Lo habían conseguido. Ya quedaba menos para su ansiada libertad. Como le habían dicho que tenían que cruzar otro río más para llegar a Estados Unidos, pues encontraron uno y, sin más investigaciones,  lo cruzaron sin mucha dificultad y a partir de allí lo que les quedaba era caminar y caminar hasta que los reventados pies de Fernando se asemejaron a las pezuñas de los caballos, pues ya insensibles no se quejaban al contacto de las piedras y los zarzales del camino. Caminaron  no se sabe cuánto hasta  llegar a un rancho. Creyendo que se encontraban en Cristal City se dirigieron al patrón para ofrecerse a trabajar de lo que fuera, pero ¿ cuál no sería su sorpresa cuando les contestó un mexicano? 
 
    —¿De dónde vienen?— Les preguntó el ranchero. 
 
    —Del otro lado. —Le respondió Fernando. 
 
    —¿Y dónde se creen que están? —Le contestó a carcajadas el mexicano. 
 
    ¡Habían vuelto a cruzar el mismo río que los se paraba de Estados Unidos y estaban en México otra vez!  
 
    No por ello se desanimaron por largo tiempo y en cuanto a Fernando se le curaron las tremendas heridas de sus pies volvieron a intentarlo, esta vez con mejor fortuna. Además en el rancho le dieron unos zapatos. Y suerte que tuvo de llevarlos pues al levantar una piedra del camino para acomodarse mejor en su manta sobre el suelo, salió un alacrán, coleando con su venenoso aguijón… Se liaron a pedradas y tan despabilados quedaron que volvieron al camino. Al alborar el día se dieron cuenta de lo vacíos que tenían los estómagos. Miraron a su alrededor y tan sólo vieron un zopilote que los sobrevolaba augurando el momento de que se convirtieran en su desayuno.  
 
    —Fernando, ¡no! Ni lo pienses, no vayas a creer que nos vamos a comer ese pajarraco asqueroso.— dijo aprensivo, Joaquín percatándose de cómo observaba Fernando el zopilote. 
 
    —¡Todo lo que vuela, a la cazuela! —Se rió Fernando sacando su tirachinas. 
 
    Un poco dura, de sabor muy parecido a la carne de gallina, más correosa quizás... Me refirió mi tío, muerto de  la risa por las caras que poníamos sus sobrinos al contarnos esta anécdota del zopilote. 
 
    Caminaron durante tres días más para llegar a un río, al segundo río por el que sí cruzaron la frontera. El problema era que mientras  estuvieran en el sur de los Estados Unidos, cerca de la frontera, los devolvían a México, pero lejos de abandonar lo volverían a intentar una y otra vez, ora por San Diego, ora por Texas.  
 
    Una de esas veces que intentaban pasar la frontera los pilló la policía mexicana y al preguntarles la nacionalidad cometieron el error de decir que eran españoles, con lo cual los encarcelaron a Fernando y a Joaquín. En principio, la costumbre  era deportarlos a México D.F., pero en esta ocasión al alguacil de la cárcel donde se hallaban presos,se le ocurrió hacer llamar a un español, un ganadero muy influyente de aquella zona. Nada más llegar les preguntó si habían cometido algún delito de sangre y al darle la negativa por respuesta, el español les pagó la fianza y los sacó de allí.  Si le estaría mi tío agradecido a este español de bien que siempre lo recordaría: ¡Vaya, sí que tuvimos suerte de encontrar a un compatriota!  
 
    De allí fueron a Torreón donde Fernando encontró trabajo como deshuesador de reses por un  corto tiempo. Tan sólo tres días, le bastaron para percatarse de la dureza de ese tipo de trabajo, así que se despidió y se largó a Nuevo México. Allí, el trabajo que había era recogiendo algodón, duró el tiempo suficiente para descubrir que deslomarse de aquella manera no tenía mucho futuro en sus planes de viajar y ver mundo, así que decidió abandonar y siguió hacia el norte. Viajaba en trenes de mercancías, algunos que llevaban frutas y verduras y tenían como sistema de refrigeración unos grandes bloques de hielo en los vagones de los extremos. En un vagón de esos de  hielo se coló Fernando y aunque al principio estaba muy contento, celebrando el lugar tan fresquito  que había encontrado, al rato ya le salían carámbanos de las narices, así que a la altura del desierto de Yuma se bajó tiritando de frío, en estado casi de congelación, pero cómo sería el ardiente desierto de abrasador que a los pocos minutos andaba buscando una sombra como un perro sediento. 
 
    En su aventura americana mi tío Fernando siguió viajando por diferentes estados: Montana, Idaho hasta el Estado de Washington y de allí pasó a Seattle donde estuvo por un tiempo trabajando como ovejero. Se hacía valorar diciendo que era gallego, así conseguía los mejores trabajos de ovejero. No obstante, como era un inmigrante ilegal, de tanto en tanto lo detenían y lo deportaban a ciudades cada vez más cerca de Nueva York para embarcarlo para España. Mas, él no pasaba del puerto, siempre se volvía a embarcar para los Estados Unidos. 
 
    La lucha del joven Fernando por lograr una vida de aventuras, de  viajes por lugares desconocidos fue continua durante toda su vida. En parte se vio realizada al enrolarse en un barco mercante noruego y con él viajar de punta a punta del mundo. Gracias a ello mis hermanos y yo  tenemos una colección de monedas y de sellos de todo el mundo, aparte de las postales maravillosas de lugares exóticos que nos mandaba el tío Fernando de cuando en cuando y atesoraba mi padre con el mayor aprecio. Cuando yo conocí a mi tío Fernando, de niña, él era ya un viejo lobo de mar, que contaba historias de sus viajes y, sobre todo, me tomaba el pelo diciendo que comía ballenas, lo cual yo creía de veras al mirarle su enorme barriga. Hubo una época, en la que nos visitaba con asiduidad puesto que una vez que regresó definitivamente a España, tenía en su hermano José y su familia un calor de hogar que apreciaba de veras. Quiero pensar que nosotros éramos sus sobrinos favoritos al igual que él era nuestro tío favorito también. Aunque sospecho que, debido a su atractivo de aventurero con mil historias que contar y su trato  siempre cariñoso, es el tío favorito de todos mis primos también. Sin embargo, de todos sus hermanos, mi padre y mi tío eran los que estaban más unidos, junto a mi tía Consuelo, que procuraba visitarnos desde México apenas reunía los pesos suficientes para el avión.  
 
      
 
    Mientras Fernando estaba, Dios sabe dónde, mi padre seguía en la casa-hogar de México D. F.. Por la mañana continuaba sus estudios en la escuela Prevocacional, en la que hacía espárragos para motores de coche. Los hacían a mano retorciendo los tubos dentro de un cilindro mellado para sacarles la forma deseada. Él y otros aprendices se dejaban las manos en esta operación: Para que saliera uno bien había que dar muchas vueltas, era un trabajo de precisión, duro, no obstante José no le hacía ascos al trabajo duro. Por las tardes entraba a trabajar en el taller de un ingenioso catalán haciendo cerraduras de un tipo que él había inventado. Sin embargo en poco tiempo cambió de trabajo porque el catalán le pagaba muy poco, así que se fue a trabajar para un madrileño, el señor Manzanares. Se dedicaban a la reparación de manómetros  y otras curiosidades, como la fabricación de unos aparatos para hacer velas de cera. Estaba José muy bien considerado en este segundo taller y además le pagaban algo más, pero sobre todo lo que a José le agradaba era el trato del patrón. 
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    ¡Quién sabe hacia dónde estaría cabalgando el tío Fernando! 
 
    Como  siempre se presentaba, además de muy puntual, muy bien arreglado, el madrileño, muy chulapón él,  le había tomado aprecio a José, pues era un muchacho muy formal y trabajador.  
 
    Un día el señor Manzanares le dijo con mucha guasa:  
 
    —A ver, ¿quién es el dueño y quién es el empleado? Que vas hecho un pincel, chaval. 
 
     José le respondió muy azorado:  
 
    —Es que después de salir de trabajar he quedado con una chamaca... 
 
    —¡Ay! este muchacho está hecho un Don Juan, ¿Y quién es la afortunada? 
 
     —Una chica preciosa, madrileña, como usted, muy rubia, que está estudiando secretariado.   
 
    El enamoradizo José andaba saliendo por aquel entonces con una chica con la que pasaba los domingos descubriendo los lugares más románticos de la capital de México. Serían inolvidables los paseos en barca en el Parque de Chapultepec. Aquel lago artificial se encontraba  abarrotado de domingueros, y había barcazas con familias enteras que llevaban grandes cestas con meriendas suficientes para un regimiento, hasta el punto de hacerlas hundir para alborozo del gentío. Al llegar a la otra orilla se bajaban de la barca José y Margarita y paseaban por los prados amarillos, bajo los follajes agitados por la suave brisa. Esa tarde se dirigieron a una pérgola donde unos músicos tocaban una obertura de Rossini, más adelante había guitarristas. 
 
    —¡Vamos a comprar antojitos! —le insistió la chica.  
 
    A la tarde, algún domingo iban a los toros a la Monumental Plaza de Toros de México, la más grande del mundo. Era un espectáculo emocionante, pero Margarita se tapaba los ojos casi todo el tiempo, le impresionaba y disgustaba la crueldad con los animales. Por eso terminaron por no ir a los toros y se decidieron por el cine. Había programas triples de cine, de besos apasionados en las filas traseras. Así pasaban las horas deliciosamente. Entraban al cine con el sol ardiente y salían con la luna sonriente y arrebolada como las mejillas de los dos enamorados que se recreaban en sus caricias en una danza sensual de pasión juvenil. Otros días iban al parque a sentrse en un banquito apartado de las miradas cuiriosas. José le cantaba  con dulzura a Margarita románticos boleros que derretían a la chica. 
 
    Sin embargo, esto no podía durar, pues la chica no conseguía llenar del todo el vacío tan hondo que José sentía. Por eso y, porque no podía ser de otra forma, no se lo pensó dos veces cuando recibió la ansiada carta de su padre comunicándole que ya podía volver a casa. José estaba en una situación estancada, no le entusiasmaba su trabajo, aunque lo realizaba lo mejor posible, sentía que era hora de avanzar, sin saber hacia dónde. Al finalizar los estudios en la Escuela Prevocacional, con el título de maestro industrial, acababa de conseguir un trabajo de verdad, en una empresa importante, nada más y nada menos que la Multinacional Norteamericana Ford Motor Company.Allí aprendió la dureza del trabajo alienante de una cadena de montaje: Llegaban a la fábrica los vagones con las piezas ya fabricadas desde los E.E.U.U., y los obreros sólo tenían que ensamblarlas. No era un trabajo que le hiciera ilusión a mi padre, así que duró lo justo para decidirse a cambiar su destino Por eso, la carta de su padre lo llenó de esperanza, el retorno era su única salida, no había nada  ni nadie que lo retuviera con la fuerza suficiente como para dudar de su decisión. Él quería sobre todas las cosas volver a su casa, con los suyos. 
 
    Así que cuando le habló a Margarita de que quería volver a España, ésta rompió a llorar porque para ella era imposible el retorno. Toda su familia estaba en México pues su padre era un importante dirigente del gobierno de la República y tardaría muchísimos años en volver, más de cuarenta años, hasta que el rey Juan Carlos no concedió la amnistía para todos los presos políticos y fue segura la vuelta a España.  
 
    .  
 
    Tras la ruptura con Margarita y su decisión de retornar a España, José comienza una nueva vida: Ahora sin novia respira de otra forma, goza de  una vida nocturna y, aunque su muy ajetreada jornada no da para mucho, hace escapadas para disfrutar de esa recién estrenada libertad en la capital. Sale por la noche y cuando tiene dinero acude a espectáculos. Ya de madrugada, la calle es territorio de los sin ley, se topa con   bandidos, gente peligrosa que te saca el cuchillo en  cuanto que te descuidas. No obstante él consigue eludirlos y escapar noche tras noche. Al amanecer aparecen hombres muertos bajo sus enormes sombreros de mariachis, con las tripas reventadas. Una noche, al salir de un garito, José vio cómo un mexicano, cubierto con su enorme sombrero, recogía sus tripas con sus manos y se las colocaba dentro del vientre para luego salir huyendo de allí. Al pasar le salpicó con su sangre. Aquello daba la medida de lo peligrosa que era la noche en la capital. Él procuraba no meterse en líos, nunca le habían atraído las peleas y en cuanto las olía se apartaba . Gracias a su condición pacífica innata se mantuvo apartado de asuntos turbios, en los que era muy fácil entrar, pues no pocos de sus compañeros acabaron siendo delincuentes y prostitutas, pues la vida de la capital era todo un caldo de cultivo para la delincuencia juvenil. El índice de criminalidad en México D. F. era, y por desgracia sigue siendo, una barbaridad, incomparable con lo que viviría en las noches de Granada o Algeciras o, incluso Sevilla, pocos años después en España, aunque en un estado represivo.  
 
    Sin embargo, toda esa mejoría en sus condiciones de vida, un trabajo estable, libertad para divertirse en la capital... no son suficiente como para que decida echar raíces en México. Siempre estuvo de prestado y sabía que tendría que esperar a que su padre le indicase cuándo volver. 
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    José en el parque de Chapultepec, donde deseó inmortalizarse en su despedida a México. 
 
      
 
    Iniciar el camino para el retorno a España  fue largo y complicado, de oficina en oficina. El pobre José se sentía como una pelota que se pasaban de tejado en tejado, o más bien una patata caliente a la  que nadie se atrevía a meter el diente. En la JARE no se aclaraban del todo, tiraban del españolísimo  “vuelva usted mañana”, diestramente criticado por el articulista Mariano José de Larra, y así no había forma de avanzar. Por fin, de forma clandestina y rodeada del mayor secretismo una secretaria le indicó que había cierta oficina extraoficial, con un enviado del gobierno de Franco, considerado ilegítimo por el gobierno mexicano, que estaba ayudando a otros españoles como él a regresar a  España. Fue más tarde cuando comprendió cuál era la realidad política que estaba viviendo: El gobierno republicano en el exilio jamás le facilitaría el retorno a una España franquista, consideraba un objetivo prioritario conservar este bastión republicano en el exilio. México no reconocía la legitimidad del Gobierno de Franco y, por lo tanto, tampoco facilitaba el retorno de sus refugiados. Sin embargo, el general Franco había enviado agentes secretos a los países donde habían acogido a niños refugiados políticos de la república española porque sobretodo le interesaba el regreso de los jóvenes en edad de hacer el servicio militar, requisito que mi padre cumplía a la perfección, pues entonces contaba con diecinueve años. Además, de paso, el astuto Franco pretendía hacer propaganda con el asunto de las repatriaciones, promover la idea de la vuelta a una España pacificada, y obtener también más mano de obra muy barata.[35] 
 
      
 
    Las gestiones para el regreso incluían a su hermana Consuelo también,  aunque ésta estaba llena de dudas sobre si volver o quedarse junto a su novio. Consuelo le dijo a su novio que se iría a España y que pronto volvería. Él  insistió en que se quedara pero ella se fue a Veracruz a tomar el barco.  
 
    Suben al camión que los llevará a los dos hermanos a Veracruz. Están inquietos, no se terminan de acomodar en los duros y astillados asientos. Poco a poco, mientras transcurren las horas, se van aquietando sus cuerpos, cada uno bullendo en el interior de sus cerebros. José apoya su frente en el sucio cristal de la ventanilla y la noche lo envuelve en su negrura. Consuelo dormita a su lado, su cabeza se cobija  en el hombro de su hermano. De vez en cuando gime algo ininteligible, una lágrima rueda por su mejilla. Entre ensoñaciones, interrumpidas por el traqueteo del camión que rueda sobre una carretera de tierras llena de baches, a José comienzan a asaltarle las dudas. Súbitamente un cometa destella en el cielo negro y el muchacho siente que se alumbra su futuro, su esperanza. 
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    Consuelo con su futuro marido paseando por la Ciudad de México 
 
      
 
    El muchacho la alcanzó en Veracruz. Vicente, se había hincado de hinojos en el suelo con un ramito de orquídeas en la mano, muerto de miedo por no volver a ver a su Consuelito.  
 
    La llamó. Le pidió matrimonio. 
 
    Ella se volvió. Su sonrisa. Su aceptación. 
 
    Consuelo, abrazó con todas sus fuerzas a su hermano Pepito y con lágrimas en los ojos le dijo: 
 
    —¡Suerte, Pepito! ¡ Hasta pronto! 
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo XVII. En el barco de regreso a España 
 
      
 
    España que perdimos, no nos pierdas; 
 
    guárdanos en tu frente derrumbada, 
 
    conserva a tu costado el hueco vivo 
 
    de nuestra ausencia amarga 
 
    que un día volveremos, más veloces, 
 
    sobre la densa y poderosa espalda 
 
    de este mar, con los brazos ondeantes 
 
    y el latido del mar en la garganta. 
 
      
 
    Pedro Garfias 
 
      
 
    ¡España, España! 
 
    Todos pensaban 
 
    —el hombre, la Historia y la fábula—, 
 
    Todos pensaban 
 
    Que ibas a terminar en una llama… 
 
    Y has terminado en una charca. 
 
      
 
    León Felipe 
 
      
 
    El océano,  sabio, atemporal, reflejo de toda la inmensidad del firmamento,  invitaba a ser plasmado por el artista. José no se podía resistir a participar de tal belleza y sacando sus útiles de pintura se  sentó, en una suerte de equilibrio vertiginoso, sobre la barandilla de popa. Enfebrecido, dibujaba el contorno de las estelas en el mar, mezclaba los colores en su paleta para plasmar el imposible colorido que le inundaba de gozo el alma. El arte lo salvaba una y otra vez de su azarosa vida solitaria. El mar, cual espejo luminiscente era un reflejo de sus propios sentimientos: ¿Acaso  todos esos años en México no habían sido nada más que  un espejismo, un largo sueño? ¿Acaso el mar lo devolvía  a su  hogar verdadero o era un cómplice de ese engaño, un espejo  de irrealidad, otro sueño absurdo del que despertar? En su contemplación, lo estudiaba con detenimiento, cómo se rizaban sus ondas cómo variaban los matices de sus colores, añil, violeta, el esmeralda caribeño… Sí, el mar y su regreso a través de él no eran un sueño: eran muy reales, se lo decían sus pinceles. Se sentía feliz. Disfrutaba tanto de sus habilidades artísticas que su arte le hacía olvidar la fealdad de la vida, despegarse de toda preocupación terrenal y de  todo el dolor y la pesadumbre, la desesperación de los últimos meses, cuando ya tenía claro que su deseo era volver y parecía imposible de realizar. Todo eso  quedaba atrás, sepultado en un rincón de su corazón, como un mal sueño.  Todavía tendrían que pasar muchos años para que rescatara las partes más dulces del sueño de Morelia: las aventuras de niño que compartiría con sus hijos.  
 
     Un hombre muy bien trajeado se acercó a José a través de la cubierta a observar su pintura. José no se hubiera percatado de su presencia a no ser por un ligero carraspeo de éste  para anunciarse. Como mi padre diera un respingo, el hombre le dijo:  
 
    — Perdone usted, no era mi intención incomodarle, es que he visto que estaba dibujando  y no he podido evitar acercarme a mirar. 
 
    —No importa, no importa, —respondió tímidamente José —es que no me esperaba a nadie por aquí. 
 
    —Uhm… No está nada mal, ¿tienes más trabajos en esa carpeta? 
 
     El desconocido quedó asombrado tanto por la belleza  como por la fuerza expresiva de las láminas y sin mediar palabra alguna llamó a una señora, que de todas formas ya lo había visto y se encaminaba hacia él con paso resuelto. 
 
    —Elvira, ven, ven que quiero enseñarte las obras de arte que guarda este muchacho aquí –le dijo pasándole uno de los dibujos de un retrato de mujer que estaba contemplando en ese instante — si es que no le importa a usted, claro—le dijo con una sonrisa ansiosa a José. 
 
    — Buenas tardes, este loco de mi marido tiene cada cosa, anda dejemos al muchacho trabajar tranquilo, que por algo se ha venido al lugar más solitario de todo el barco… —mas, giró en seco cuando vio de reojo el retrato que su marido le mostraba. 
 
    — Vicente. Anda, vamos— pero ella misma no se movía. 
 
    —¿Qué te parece, Elvira? —Le preguntó a su mujer con una sonrisa. 
 
    —¿Qué me va aparecer? Pues que es una chica monísima. Anda vámonos, que se hace tarde para la cena —le respondió algo mosqueada la presumida señora. 
 
    — Espera, mujer, ¿sabes lo que estoy pensando? Pues que me gustaría...—Ahora muy serio se dirigió al artista —¿Usted querría hacer el retrato de aquí mi señora? 
 
    —Sí, claro que sí—Se aligeró a responder José, viendo la oportunidad de sacarse algún dinero. 
 
    Y éste sería el primer dólar ganado con su arte, se podría decir que en este punto despegó la carrera artística de José, que falta le haría en tiempos tan precarios en España.  Lo cierto es que él había nacido con un don para las artes que lo habían salvado  en muchas ocasiones de tener que realizar tareas más duras e ingratas y a la vez ganarse unas monedas. Todo comenzó en los tiempos del director Pérez Reyes en la escuela de Morelia: éste acostumbraba a autorizar alguna salida excepcional  con un método de lo más rudimentario: escribía su firma en la palma de la mano del alumno que se había ganado el derecho a la salida y éste se lo enseñaba al portero para que lo dejase libre. Con este sistema mi padre se estaba haciendo de oro, pues al ser muy bueno en el dibujo, también era capaz de falsificar la firma en la mano de los chicos que alquilaban sus servicios. Así estuvo una buena temporada hasta que Reyes Pérez se olió el fraude y como no podía demostrar nada, simplemente canceló los permisos oficiales y nomás. Así de cazurro era el buen señor, y menos mal que no se propuso averiguar quiénes eran los autores del fraude, de lo que se libró José. 
 
    A la mañana siguiente eligió un lugar adecuado para iniciar el retrato de la señora, cuyo marido, pensaba José, podría ser un comisario político de Franco delegado en México, que actuaba como espía,  para controlar que entre el pasaje que iba a desembarcar en España no hubiera infiltrado algún rojo. Ya le habían advertido que en España iba a estar un tiempo vigilado, que debía tener cuidado con lo que decía y sobre todo debía ocultar lo que era: un exiliado republicano, sujeto sospechoso de ser un enemigo a la patria,  a la patria nueva de Franco. 
 
    Esta vez, al contrario de cómo había sucedido en el viaje de ida de España a México, en la escala  que hizo el barco en la Habana,  José sí pudo bajar e incluso tuvo tiempo de tomar un camión para visitar la playa de Santa Fe, un centavo y medio  le costó el viaje en el camión. La blancura de las arenas caribeñas se le quedaría impresa para siempre en sus retinas. El trayecto de vuelta estaba resultando la mar de estimulante: “Estoy viendo mundo”, se sonreía satisfecho. 
 
    Tras una corta travesía, aún tendría que emocionarse de nuevo  cuando pasaran frente a la Estatua de la Libertad de Nueva York. Era como si la dama lo saludara en su regreso a casa A lo lejos, se vislumbraban los impresionantes rascacielos.  
 
    Pero el momento más sobrecogedor fue cuando pasaron por los bancos de Terranova y se desató una terrible tormenta. José estuvo recluido en el interior del barco los días que duró la tempestad, y como no era católico, imploraría al dios Neptuno para que cesase. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Capítulo  XVIII:   ¡España! 
 
      
 
     (...) viva en mi corazón endurecido , 
 
    como una flor sencilla 
 
    entre piedras del pasado, 
 
    está mi voz primera, 
 
    la inocente palabra de mis versos, 
 
    esperando que se retiren los fantasmas  
 
    se ordenen los quebrados edificios, 
 
    se cierren las trincheras... 
 
      
 
    Manuel Altolaguirre 1937  
 
      
 
    Nada más pisar España mi padre fue interrogado por la policía, para saber a qué venía a España, ¡cómo si no pudiera volver a su país! Tras cerciorarse la policía de que estaba limpio de sospechas durante un desagradable interrogatorio en el que fue tratado como a un delincuente lo dejaron continuar su regreso a casa. El resto del viaje a través de la España de la posguerra, maltrecha y rota fue, sin duda alguna muy decepcionante para José. Finalmente, llegó en tren a Granada donde habían acordado que lo recogerían.  
 
    Bajó del tren con cautelas como si al pisar el andén fuera a romper huevos, ese era un paso decisivo para su futura vida, ¿vendrían a esperarlo como le habían prometido? ¿Lo reconocerían después de tantos años? Hacía unos meses que les había mandado una foto suya una que le sacaron junto al lago de Xochimilco, pero dudaba de la calidad de la imagen. Fue asomándose  con cautela y cuando casi todos, viajeros y acompañantes habían abandonado la estación las vio. Efectivamente, lo estaban esperando allí mismo su madre y su tía Adela, como le habían escrito. Fue él, sin embargo, el que tuvo que acercarse a ellas porque las dos mujeres lo miraban, buscándolo, sin reconocerlo. ¿Acaso esperaban a un pobre chico mal vestido? Desde luego se llevaron una sorpresa cuando vieron a un apuesto joven bien trajeado con una gabardina  de plexiglás colgada del brazo, material, por cierto, desconocido aún en España, como tantos otros avances tecnológicos en un país cerrado al exterior, lo que le confería un cierto glamour al joven. 
 
    —¿Mamá?  
 
    Se acercó el apuesto joven dudando de si esa señora rubia, madura pero todavía guapa, de cabellos dorados salpicados de hebras de plata sería su madre o no. Era una señora elegante, o que pretendía serlo porque si se fijaba bien el abrigo delataba un brillo del uso, de puro gastado, la esposa de un maestro no podía permitirse estrenar un abrigo sin antes haberle dado unas vueltas al viejo. Y de todas formas, su porte era señorial, no importaba lo viejo y desgastado de su ropas, haciendo válido el repetido piropo de su marido “Cristina, tú, con cualquier trapito pareces una reina”, buscando una manera halagüeña de conformarla en su pobreza. Mas, ¿por qué se fijaba en esos detalles? ¿Qué más daba si el abrigo de su madre era viejo y deslucido? ¿Qué importaba? ¿Qué había de sus emociones anticipadas? ¿Dónde estaba el amor y el cariño que debía sentir por esa señora que lo abrazaba? Aturdido y asustado de sí mismo se precipitó a abrazarla interrumpiendo de un manotazo todos sus pensamientos.  
 
     — ¡Hijo! 
 
    Le respondió Cristina abriendo sus brazos para reconocer en ese abrazo a su Pepito. 
 
    Mientras la abrazaba el hijo no pudo evitar sentir  a una extraña entre sus brazos…  
 
    La madre y la tía quisieron enseñarle Granada antes de llevarlo al pueblo. Salieron de la estación los tres entrelazados, Pepe en el medio de las dos mujeres, como si fuese detenido. Doblaron por una calle estrecha que desembocaba en otra mucho más ancha: la gran Avenida de los Reyes Católicos. Las dos hermanas intercambiaron una enigmática mirada y una pícara risita cuando arrastraron al joven enfrente de una ventanita, ansiosas por demostrarle la “ modernidad” de la ciudad de Granada, la capital. 
 
    — Mira, mira Pepito. 
 
    —¿Sí, mamá? —qué raro le resultaba nombrarla y que estuviese a su lado… 
 
    —Mira,  mira… 
 
    SSí, mamá —se relamía en la pronunciación de la palabra —¿Qué quieres que mire? —ya un poco mosqueado por tanta insistencia. 
 
    —Míralo, hijo mío, mira: ¡Esto es un escaparate! ¿Has visto nada igual? ¿A que es precioso? Con todas las mercancías expuestas para que la gente pase y las vea… ¿A que es una preciosidad? ¡Es lo más moderno de toda Granada! –Cristina pegaba las narices al cristal del moderno escaparate de medio metro. Apenas un ventanuco. 
 
    —Escaparates los que hay en México, ¡Esos si son impresionantes! Son tan altos como un hombre o más y hay una galerías comerciales que han puesto los americanos  muy grandes, inmensas, donde puedes comprar de todo desde unos zapatos hasta esta gabardina de plexiglás… 
 
    La tía y la madre miraban henchidas de orgullo a su recién encontrado hombrecito, tan americano, tan moderno… 
 
     En España no eran conscientes de lo atrasados que estaban. 
 
     Al llegar a su nuevo hogar en Pinos del Valle, José no se siente en su hogar, la casa está llena de hermanos que le son extraños, que por mucho que lo intente, y lo intenta de veras, no consigue sentirse como uno de ellos. Sus anhelos de familia se ven  frustrados: sus hermanos nuevos son ya hombres y mujeres que van buscando su sitio en el mundo. Los felices años de infancia se perdieron para siempre, son irrecuperables y él comprueba con dolor que no ha participado de ninguna de las anécdotas que sus hermanos cuentan en torno a la mesa familiar. 
 
    No le da tiempo a cogerle gustillo a eso de la familia porque en seguida,  a los pocos meses de llegar,  se enfrenta con que en primer lugar debe cumplir el servicio militar obligatoriamente para estar dentro de la legalidad, para poder buscar un trabajo o estudiar, o simplemente para que no lo detengan por no haberlo cumplido. Igualmente le hubiera ocurrido a Consuelo, pero ésta con el Servicio Social, como todas las mujeres de entre 17 y 35 años. El certificado de haber cumplido el Servicio Social se convirtió en indispensable para encontrar trabajo para las mujeres en los años de posguerra franquista. Por supuesto, no era igual de duro dependiendo del estatus social de cada una, pues a las señoritingas se les tenía reservadas cómodas plazas en los mejores hospitales y no atendiendo a los enfermos de tifus como les había tocado a las hermanas de José  en el hospital provincial de Granada. 
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    Sólo faltaba Consuelo. 
 
    ¿Encontrará  él realmente su sitio en un mundo en el que debe ocultar su pasado? Comienza el servicio militar en la capital granadina, en donde reside su tía Adela, con la que estrechará lazos afectivos porque es su pariente más cercana. 
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    Consuelo se enamora en México y se instala definitivamente allí, hoy es madre de seis hijos y abuela de 13 nietos mexicanos. 
 
    A sus veinte años, su tía, acérrima católica, lo obliga a hacer la primera comunión, porque si no, en la España de Franco si no eres católico y no vas a misa vas a tener muchos problemas.[36]Franco es intransigente respecto a la misión que él mismo se encomienda: “Hay que recristianizar a esa parte del pueblo que ha sido pervertida, envenenada por las doctrinas de corrupción”[37]Por supuesto José forma parte de esa parte cancerígena que hay que extirpar o reconvertir. [38] El asunto no ofrecía discusión, en las circunstancias en las que mi padre regresó a la España del Nacional-Catolicismo era sumamente peligroso el “significarse”. Esto se lo pone a las claras su tía Adela pero José se resiste a su manera y debe hacer un gran esfuerzo por tragar con las incoherencias de la doctrina católica: son muchos años de libre pensamiento y adoctrinamiento laico promarxista. ¡Si hacían burla de la religión desde la misma dirección de la escuela España-México! ¡Qué escándalo si su tía Adela hubiese contemplado el Cristo con cabeza de burro que se exhibía en el mural de la pared norte del comedor de su internado en Morelia! 
 
     Ahora se le obliga a que piense todo lo contrario de lo que le han obligado a pensar en sus años en el exilio. “¡Pues tendrás que fingir!” Le respondía la tía Adela con ese sentido práctico de la vida que ella tenía. “¡A ver si te vas a creer que vas a ser el único que va obligado a la iglesia!” 
 
    Mi padre, con  un punto de rebeldía soterrada, le somete al párroco de la iglesia a todo tipo de cuestiones acerca de la doctrina católica y a buena fe el buen hombre no sabe que contestarle que no sea “Es cuestión de fe, hijo mío”, pero mi padre no se lo va a poner tan fácil y en cada obligada confesión lo acribilla a preguntas. Tanto es así que lo mandan de una  parroquia a otra,  a volver locos a todos los párrocos de Granada. Sobre todo, la cuestión o el dogma de fe de la Santísima Trinidad lo trae por la calle de la amargura: Tres personas y las tres son dios ¡imposible! No le entraba en su cabeza tamaño disparate, no en la lógica de su educación racionalista, y en sus principios que lo imposibilitaban para un trágale de tal calibre. ¿Y qué hay de la honestidad? —pensaba José— De acuerdo, había que hacerse católico, pues se hacía, pero lo tenían que convencer… 
 
     Tía y sobrino se ríen de lo lindo cuando éste le cuenta las conversaciones con los curas: “Este chico, una de dos: O se nos hace católico o a nosotros nos vuelve majaras”. 
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    José  cumpliendo el servicio  militar con diecinueve años 
 
      
 
    Los compañeros del cuartel lo apodan “el Mejicano”, él se defiende diciendo que no, que es español, mas, en su interior  surge la duda: ¿qué es él realmente: español o mejicano? En México era “el español” y en España “el mexicano”. Sus referentes culturales son distintos a los de sus compañeros, se siente un extraño en su propio país. Los compañeros le hacen cantar rancheras, a lo que él accede gustoso, pues gracias a esa cualidad distinta se granjea las simpatías de todos, sin embargo él está triste, se siente solo. Lo único que le llena es el arte. De nuevo, el arte lo salva de la frustración de ser diferente, de no pertenecer a ningún lugar en concreto, en esos momentos de soledad es cuando le da rienda suelta a su inspiración y produce tantas obras que debe pedirle a su tía Adela prestado para comprar materiales continuamente. Pinta retratos de sus compañeros hasta que un cabo lo ve, la voz se corre a los altos mandos y le llueven los encargos de retratos, especialmente a las señoras de los mandos. Por supuesto, no  le pagan nada, es como si él y su arte les perteneciera, con la prepotencia de los vencedores. José resiste la explotación a la que se ve sometido como un mal menor, pues en la España miserable en la que no existen recursos alternativos, el servicio militar es la única salida para muchos jóvenes. Los militares de alto rango viven de maravilla a costa de los servicios de los soldados: tienen gratis: mayordomo, cocinero, chófer, jardinero… todos los oficios de los soldados quedaban a su disposición. De todas formas, a mi padre no le importaba tanto tener que pintar porque era lo que le gustaba hacer, y con ello le libraban de los trabajos más duros del ejército.  Permaneció en esta situación cuatro años, (aunque sólo eran obligatorios dos), al cabo de los cuales salió convencido de cuál era su vocación y de la que pretendería sobrevivir: pintar, pintar y pintar, todo lo que le encargasen, desde un anuncio de churros con chocolate hasta retratos de cuerpo entero. 
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    Aquí está el retrato que le pintó José a su tía Adela, que después se vio rodeada de los suyos, a los que tanto ayudó. 
 
    Al salir del ejército debía encontrar una fuente de ingresos para poder estudiar en la escuela de Artes y Oficios. Fue muy ilusionado a Málaga a un taller de mecánica que le había recomendado un capitán pero al advertir el dueño  que  José era zurdo no lo quiso contratar. Así que anduvo tratando de ganarse unas pesetas con las que pagarse la matrícula de la Escuela, pintando retratos a la familia y amigos de éstos en diferentes pueblos de Andalucía. Tenía unas primas que poseían tierras y le daban unos duros a cambio de retratos. Pero tenía que escapar de allí porque su madre quería casarlo con su prima Isabelita que a él no le hacía ni pizca de gracia. Así que cuando consiguió reunir algo de dinero se matriculó en Artes y Oficios para prepararse el acceso a los estudios superiores del Conservatorio de Bellas Artes de Sevilla. Cuando llegó el fatídico día de la prueba vio que varios contrincantes para la deseada plaza en la universidad eran religiosos, que por muy mal que lo hicieran tenían la plaza asegurada: ¡No se atrevería el profesor examinador a suspender a un cura o a una monja![39]Sin embargo, su trabajo fue premiado con la ansiada plaza de estudiante de Bellas Artes en la Universidad de Sevilla. A partir de entonces debía encontrar trabajo para  subsistir y costearse la carrera. Después de recorrer Sevilla entera con su carpeta de dibujos debajo del brazo consiguió un trabajo que consistía en un encargo pictórico para la Caja de Ahorros de San Fernando. Le pidieron que realizara la copia de los Doce Apóstoles de El Greco, trabajo no muy bien remunerado pero suficiente para ir viviendo en pensiones de mala muerte, sacando la cucaracha de la sopa: se conformaba ¡qué remedio! Sin embargo, no terminaba de adaptarse a un país oscuro, mísero y represivo, y no pensaba quedarse mucho más tiempo en él, barajaba la idea de viajar a Brasil a probar fortuna allí. Sin embargo, una muchacha de primer curso de Bellas Artes le hizo cambiar de planes. Desde que la vio se quedó colgado por ella, y esperaba ansioso todas las mañanas que llegara a la facultad en donde ella se hacía la encontradiza. 
 
    —José, hola ¿qué tal estás? 
 
    Le sorprendió a su paso por el corredor que llevaba a las aulas de dibujos. 
 
    —Bien ¿y tú? 
 
    Musitó José un tanto azorado, no obstante gratamente sorprendido de que una belleza morena de tal calibre se hubiese fijado en él. 
 
    —Muy bien, gracias.—Le respondió Gertrudis dedicándole la caída de pestañas más coqueta que se había inventado en la historia del coqueteo.— ¿Quieres venir a clase luego a ver el cuadro que estoy pintando? Nos ha puesto el profesor Maireles un modelo de un bodegón con unas margaritas que no me terminan de convencer y como tú pintas tan bien... 
 
    —Bueno, mujer— contestó tímidamente José— ya será menos, pero bueno... luego me paso— murmuró ajustándose el nudo de la corbata— y lo vemos. 
 
    —Espera, José ¿me ayudas a abrocharme el babi?— le preguntó Gertrudis con una bonita sonrisa. 
 
     —Por supuesto—Contestó José mientras con dedos temblorosos se afanaba en no mostrar su nerviosismo, el mismo que sentía cada mañana,  desde hacía unos meses, en el mismo ritual de abrocharle el babi a Gertrudis mientras imaginaba las formas rotundas y sinuosas de sus caderas. 
 
    Unos cuantos abrochamientos de babi más tarde, dábase el curso por concluido y el final de la carrera de José se acercaba a su fin cuando despegándose de su timidez se atrevió a pedirle una cita a esa joven morena  de ojos filipinos del color del café. 
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    José pintando uno de los Apóstoles del Greco que le sirvió para pagarse la carrera de Bellas Artes. 
 
      
 
    A ella sí que pudo contarle su historia, le habló de sus soledades, del ansia de formar una familia… le vació su alma y halló un recipiente confortable en el que hallarse finalmente. Gertrudis compartía un esencial sentido igualitario, que chocaba con la sociedad franquista en la que vivía. A ella le repugnaban tantas cosas del régimen que veía a diario como, por ejemplo, cuando veía en el colegio de las Salesianas, donde enseñaba dibujo donando todo su sueldo a las obras benéficas del centro, cómo  entraban las niñas ricas por la puerta principal y  las pobres por la de servicio. Pues a pesar de haberse criado en pleno régimen franquista, su espíritu era librepensador y su corazón era tan grande que las injusticias que contemplaba la enfurecían. De todo ello se lamentaba con José, que en su entorno era el único que  sí que podía comprenderla. La chica, al igual que muchos otros españoles escuchaba a escondidas la Radio Estación Pirenaica. A través de las ondas, Dolores Ibárruri, La pasionaria, les calentaba los corazones y les alentaba las ansias de  conseguir un país más justo y más libre y de no cejar en la lucha clandestina contra el régimen del dictador. 
 
    El noviazgo más romántico que uno se pueda imaginar fue el de José y Gertrudis. Daban largos paseos cogidos de la mano por el parque de María Luisa. Él, que nunca había sido muy hablador,  encontraba una forma de transmitir sus sentimientos a través de los boleros de una manera más efectiva que sus propias palabras. Le cantaba al oído a su novia boleros en los que se la comía a besos y a los que Gertrudis respondía con no menos apasionados versos improvisados, directamente de su corazón, como éstos, que eran sus favoritos  y que empezaban así: 
 
      
 
      
 
    Dios mío ¿qué es lo que siento aquí dentro de mi pecho? 
 
    ¿Qué es lo que me alegra 
 
    Y acongoja con ardiente sentimiento? 
 
    Me enamoré de tu historia 
 
    Y mi locura anhelaba  
 
    Todo aquello que guardaba  
 
    Frío y yerto tu memoria… 
 
      
 
    José,  que al oír este poema, sentía que se derretía por dentro, una bonita tarde en los Jardines de Murillo se lanzó y besó a su novia ardientemente en el momento aciago que acertaba a pasar un guardia, velador de la moralidad pública, que lo interrumpió con su silbato.  
 
    —¡Oiga, señor guardia! Que ha sido en la mejilla, ¡hombre!—Lo increpó José ante tan inoportuna intervención.  
 
    — Calla, José, ¡por Dios!—Le ordenó Gertrudis a José que ya sacaba las diez pesetas de multa que se cobraba el guardia en el mismo lugar del delito. 
 
    Toda la tarde se la llevó mi padre protestando por la multa, por la España de Franco, por la falta de libertades de un país que multaba un beso de dos enamorados, añorando las libertades que había vivido en México. Gertrudis, asustada, le imploraba que se callara, ya empezaba a ser una costumbre suya, esa de mandarlo callar  ante las injusticias, en las que debían vivir o más bien sobrevivir, al fin y al cabo, en una dictadura. No se acostumbraba él, sin embargo, a ese acatamiento temeroso de sus compatriotas y, por ello, más temía Gertrudis que le pasase algo, que no se supiera callar a tiempo, que contase que era un exiliado donde  hubiera alguien que no le conviniera que lo oyese y que lo enchironasen o algo peor. 
 
    No obstante, José cuando más sufría, por el momento,  el azote de la represión de la dictadura, del régimen nacional—católico, de una iglesia con un enorme poder inquisitorial, era en el tema amoroso: ¿Es que todo en este país es pecado? Le dolían las costillas de los codazos que le propinaba su novia ante sus acercamientos apasionados, que sí, que era muy avanzada como para atreverse a oír a la Pasionaria a escondidas, pero en cuestiones de moralidad su educación era rayana a la mojigatería, de una férrea moralidad católica toda ella barnizada de un sentido de la  culpabilidad de raíces judeo— cristianas, que la hacía confesarse a su director espiritual prácticamente a diario. Esta conciencia del pecado estaba imbuida especialmente en las mujeres en un concepto machista de la sociedad franquista en la que, sin embargo era de prestigio en las altas esferas el mantener queridas, todo ricachón que quisiera ser alguien  mantenía una o dos queridas. La hipocresía dictaba que la esposa fuera un modelo de virtud, hacendosa, buena madre y especialmente mojigata, cuanto más, mejor, por el contrario, el marido podía ser, es decir, estaba bien visto que fuera, un calavera. Eso era perdonable e incluso plausible. 
 
    Por eso, los espectáculos nocturnos, como el de Las Corsarias, señoritas que mostraban espléndidos muslamen en sus bailes,  eran frecuentados por un mayoritario público masculino colgando de sus brazos queridas, mientras sus esposas debían estar en casa velando por sus numerosos hijos como dictaban las buenas costumbres  en aquella época de los años cincuenta. 
 
     En cuanto a José, a éste le quedaba sufrir sus ardores sin más remedio que esperar a casarse o recurrir a otras mujeres más licenciosas, como le decía su amigo José Luis cuando se le quejaba de lo mojigata que era su novia, a lo que éste se negaba frontalmente, era incapaz de buscar consuelo en otra mujer, así que le tocaba aguantarse y esperar al sagrado sacramento del matrimonio. Como esta situación no era lo único que lo desesperaba, pues se sentía que se ahogaba en España le propuso mil y una veces a Gertrudis que se marcharan del país, a Brasil, un país que le atraía por su exotismo. Sin embargo, Gertrudis nunca le dio esperanzas en ello porque le explicaba que ella sería incapaz de vivir lejos de su familia. Ese concepto de apego tan poderoso de Gertrudis era muy difícil de comprender para José  porque él, después de haber sido desarraigado, una vez y otra al volver, se sentía sin familia, en la tremenda decepción de no caber en su familia tras la larguísima década separado de los suyos. No podía comprenderla porque él se sentía defraudado, la misma idea de familia le hacía reír, no creía en ella, a él le habían dado la espalda desde el mismo momento que había llamado a su madre en la escalerilla cuando subía a bordo del Mexique y no obtuvo respuesta entonces ,y siguió añorando una respuesta que ya nunca llegó. Su madre ahora era madre de otros hermanos que lo habían desbancado sin querer, todo había sucedido sin querer. Por ello se aferraba a su nuevo amor, y por eso no creía en otro amor que en el que sentía por esa mujer que sí que lo correspondía con toda su alma supliendo el cariño maternal, fraternal y de mujer, todos los cariños de los que él se había sentido desposeído injustamente por el exilio. 
 
    Por eso y nada más que por ella  accedió a quedarse a vivir en España y a buscar un modo de vida más aceptable que le permitiera casarse con ella. 
 
    Ella  lo animó a que se presentase a las oposiciones para ocupar una plaza de profesor de dibujo que se convocaban a nivel nacional en Madrid. Pretender aprobar unas oposiciones por mérito propio era una tarea casi imposible en la España del enchufismo, de la tan manida frase “no sabe usted con quién está hablando”. Sin embargo a todo eso se tendría que enfrentar el valiente José para ganarse un hueco  en España, en su país, él que era   hijo de un rojo, de corazón tan libre y tan marxista como el diablo masón que Franco condenaba a la prisión cada día. Los hijos de los rojos era muy difícil que prosperasen en cualquier campo. Mi tío Antonio, por más que se esforzaba en la carrera militar, aprobando meritoriamente todos los exámenes y pruebas no conseguía ascender hasta que descubrió que el motivo era que él era hijo de un rojo. No obstante, José, sin recomendación alguna ¡qué atrevimiento! ganó las oposiciones a profesor de Artes plásticas en Madrid.  Junto con la plaza de profesor en un instituto  le cedieron una vivienda.  Fue entonces cuando se decidió a pedirle matrimonio a su novia para entre los dos fundar su nuevo hogar en el bonito pueblo de Puente Genil en Córdoba. 
 
    El ocho de agosto de 1960 se casaron Pepe y Gertrudis en la capillita de San José de Sevilla, un precioso templo barroco en una bocacalle de la calle Sierpes. Pepe vestía un flamante chaqué de lana gruesa de tres piezas alquilado, por supuesto, en pleno agosto sevillano. Sin embargo, el muchacho no recuerda haber pasado calor, más bien frío… Era un gran paso el que iba a dar: el primero hacia una vida sin más soledades. Era un enorme reto, ese de compartir su vida con una mujer, que le haría las veces de madre, enfermera, amante esposa, un papel muy difícil para la joven muchacha a la que había elegido. No obstante José la creía capacitada para todo ello, la admiraba y la adoraba hasta el tuétano. ¿Por qué entonces esos escalofríos frente al altar? Pensemos que la emoción lo embargaba, todo el boato ceremonioso, él, un pobre chico que había conocido lo más miserable de la existencia, al que tuvieron que regalarse un par de zapatos, se veía así mismo como un triunfador, tan elegante con ese chaqué … con esa hermosa novia a su lado, era como para temblar de emoción. 
 
    Después del banquete nupcial, su suegro, don Juan Medina Jaramillo, les regaló tres mil pesetas para que se alojaran en un lujoso hotel de Lanjarón, el lugar más chic de vacaciones de aquella época. Al cabo de tres días de paseos a ir a tomar las aguas medicinales, José le dijo a Gertrudis: 
 
    —¿No te parece que ya hemos tomado agua suficiente? ¿Por qué no nos vamos a Cádiz a visitar a mi hermana Adela unos días? 
 
    —Si tú lo deseas… pues vamos a visitar a tu hermana.—Así de sumisa y complaciente era su esposa por aquel entonces. 
 
    Así que dicho y hecho se pasaron el resto del viaje de novios saltando de acá para allá, acarreando maletas llenas de preciosos vestidos que mi abuela Concha le había confeccionado a su hija para que estrenase uno nuevo en cada baile del lujoso hotel de Lanjarón. A ella no le dio tiempo a estrenar ni la mitad de ellos y optó por unos pantalones, que habían empezado a ponerse de moda entre las mujeres, se encontraba más a gusto, más ligera para ir cargada con sus maletas detrás de Pepe de estación en estación, visitando a todos los parientes esparcidos por Andalucía. José quería mostrarles a todos su preciosa mujer, como si fuera un trofeo. 
 
      Al final de la luna de miel llegaron a Puente Genil, donde tenían un pisito a estrenar en un barrio nuevo que le robaba espacio a un pinar. Desde las ventanas la vista a los pinos era espectacular. Cada mañana veía Gertrudis a Pepe alejarse travesando el mar de pinos camino del Instituto Laboral. 
 
      
 
    —Adiós, mi amor, adiós…— decía Gertrudis todas y cada una de las mañanas sin variación. 
 
    —Adiós, hasta luego, que no te aburras mucho.—Le respondía invariablemente él, con el cuello tan torcido de mirar para atrás que llegaba al instituto siempre frotándoselo con la mano libre, la otra agarrando con firmeza su maletín de piel marrón canela que le había regalado su esposa y le había hecho grabar sus iniciales: JO RO SAN. 
 
    El mundo docente le sorprendió enormemente pues jamás en su vida hubiese pensado ser profesor. Le gustaba, y lo disfrutaba: el trato con los jóvenes, que lo respetaban y admiraban, y el trato con los compañeros también era muy bueno. 
 
    Pepe no paraba un minuto, con las clases, pintando cuadros para cambiarlo por muebles y por lo que necesitaba y su sueldo no alcanzaba a costear. De esos trueques se encargaba su mujer: habló con el sastre del pueblo para encargarle un traje para cada uno. Como el sueldo entero no llegaba a costearlo, se le ocurrió proponerle: 
 
    —Mire, don Pedro, a mí me parece que usted tiene un porte y una categoría que se merecería un gran retrato al óleo, como los sastres de la capital, yo lo pondría ahí— dijo señalando una pared— para que toda la clientela pueda admirarlo.  
 
    —No diga usted, eso, que me sonrojo… además un retrato cuesta un dineral. 
 
    —Pues ¿y si le digo que no tendría que soltar ni una perra gorda?—le preguntó con la mejor de sus sonrisas. 
 
    —¿Cómo sería eso, señora?— le respondió el sastre quitándose coquetamente las gafas de ensartar. 
 
    —Pues muy sencillo. Resulta que mi esposo es un gran pintor, en Sevilla casi todas los que son alguien tienen un retrato pintado por él, justo el médico, don Agustín le acaba de encargar un retrato de su señora…— faroleaba peligrosamente la muchacha, pero quien no arriesga, no gana. 
 
    —Bueno, bueno, yo no tenía pensado hacerme un retrato… pero ¿se lo podría hacer a mi niña que es preciosa? 
 
    —Pues me parece muy acertado, don Pedro. Y si me permite la sugerencia, se lo podría hacer de cuerpo entero vestida con su trajecito de bailarina, que  me ha dicho su señora que la la niña promete en el ballet, que va a ser una gran bailarina, segura.  
 
    —Déjeme que lo piense, porque, bueno, y ¿cómo es que no me va a costar nada? 
 
     —Se lo podría pagar con un par de trajes, uno para mí y otro para mi marido, el pintor. ¿No le parece una estupendísima idea? 
 
    Salió Gertrudis muy ufana y deseosa de contarle cómo había conseguido esos trajes nuevos que tanta falta les hacía a los dos. Enfiló calle arriba con su cestita colgada en el brazo en busca de Pepe que estaba a puntito de salir del instituto. Así fue cómo consiguieron un sofá, una lámpara para el salón, una mesa y cuatro sillas…El sistema de trueque funcionaba perfectamente y además le daba prestigio porque sus retratos empezaron a ser muy valorados en el pueblo. 
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    José y Gertrudis en la primera exposición de José en Puente Genil (Córdoba) 
 
    Hasta que llegó el día en que el alcalde le propuso un trabajo muy distinto: la erección de una estatua en el Parque de los Pinos, que iba a ser inaugurado en breve. La estatua consistía en la representación de un niño vestido con el uniforme de los niños flecha, una organización que absorbía la antigua organización obligatoria  de Juventudes y la voluntaria Falanges juveniles de Franco que ahora ya era voluntaria pero que formaba parte del Movimiento Nacional franquista, que por esas fechas se encontraba en una fase aperturista. Apeturista o no,  no dejaba de ser un símbolo de Franco y él era un enemigo ideolólgico oculto, pues nadie en Puente Genil sabía nada de su exilio con los republicanos. 
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    Artículo aparecido en el diario local sobre la exposición de José en Puente Genil. 
 
      
 
    Era su gran secreto. Peligraba más que su vida en ello. Ahora que estaba casado, no era sólo su vida la que peligraba, su puesto de trabajo también y además tenía que tener en cuenta el perjuicio social para Gertrudis, las vecinas dejarían de hablarle, la emisión del programa radiofónico de La Noche de los Poetas prescindiría de ella con explicaciones farragosas… Se convertirían en unos apestados de la pequeña sociedad de Puente Genil y posiblemente su fama sería arrastrada a donde quiera que fuesen. Su pasado en el exilio significaría un desprestigio social y laboral de  inimaginables consecuencias para una familia que comienza a despegar.   
 
    Estaba obligado a realizar la dichosa estatua, tragando una vez más, como tendría que aprender para sobrevivir dignamente en la dictadura de Franco. Había que resignarse o marcharse de nuevo, Ya esta opción no era posible, pero como el amor todo lo puede, se resignaría y erigiría la estatua de El Niño Flecha en el centro del Parque de Jesús de Nazaret en los Pinos. Eso sí el gesto se lo esculpiría maliciosamente triste con la boca algo torcida hacia abajo. Licencias del artista…Le pagaron 10.000 pesetas, dinero envenenado para José, mas Gertrudis pensó en que por lo menos comerían carne los dos una buena temporada. 
 
    Su fama se incrementó sobremanera y el alcalde le concedió el gran salón del ayuntamiento para exponer sus obras, compuesta por retratos y bustos de personalidades como el director de música, don Germán, que como hombre de gran sensibilidad artística, se hicieron grandes amigos.  
 
    Invariablemente, cada tarde, Gertrudis, salía de su pisito llevando una cestita colgada del brazo y se dirigía con pasos apresurados, con las alas que da el amor, al encuentro de su amado esposo a la salida del instituto. Del contenido de la cestita nadie podía sospechara la alegría que les proporcionaba  a los dos amantes  esposos. Bien camuflada con una rústica servilleta de vivos colores estaba una botita de vino de la que daban cuenta chorrito tú, chorrito yo, por el caminito de los pinares, con desenlace en su pisito. 
 
    Y quizás lo acunara en sus brazos recitando esta canción de amor de Miguel Hernández: 
 
      
 
      
 
    No, no hay cárcel para el hombre. 
 
    No podrán atarme, no. 
 
    Este mundo de cadenas me es pequeño y exterior. 
 
    ¿Quién encierra una sonrisa? 
 
    ¿Quién amuralla una voz? 
 
    A lo lejos tú, más sola 
 
    Que la muerte, la una y yo. 
 
    A lo lejos tú sintiendo 
 
    En tus brazos mi prisión, 
 
    En tus brazos donde late la libertad de los dos. 
 
    Libre soy, siénteme libre. 
 
    Sólo por AMOR. 
 
      
 
    Cuando José se despertaba  por las noches, en medio de una de sus recurrentes pesadillas en la que le robaban su manta, como cuando era un niño  en Morelia, allí, a su lado para abrazarlo y consolarlo tuvo para siempre a su esposa Gertrudis y entonces comprendía que el sueño de Morelia había quedado definitivamente atrás, que  por fin había encontrado a la familia anhelada, y en ella a su patria.   
 
      
 
    —Tranquilo, mi amor, ya estás en casa. 
 
    Con los ojos embargados en lágrimas se abrazaría a su esposa y repetiría cada noche: 
 
      
 
    —Ha sido sólo un Sueño.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
      
 
    Apéndice I:Recibo de entrega de los niños españoles 
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    APENDICE II: Fragmentos de la revista “AYUDA” 
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    Portada de la Revista “Ayuda”, editada en México DF, en Septiembre de 1937 por el CARE (Comité de Ayuda a los Republicanos Españoles) 
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    “Millares de personas aglomeradas en los muelles de Veracruz esperan el arribo del “Méxique” que trae a los niños.” 
 
    “Este miliciano español desembarca jubiloso con los brazos llenos de humanidad.” 
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    “A bordo del ‘Méxique’ en el puerto de Veracruz”  
 
    “Los Sindicatos acuden a dar la bienvenida a los niños que han encontrado una patria en México” 
 
    “Este robusto marino sonrie gozoso con dos chiquillos entre sus brazos” 
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    [1] Según palabras del historiador Anthony Beevor,”Habría sido más prudente que la República se hubiera concentrado en la creación de nuevas escuelas en vez de atacar a las órdenes religiosas que ya tenían buenos colegios” 
 
    En Madrid en 1930 80.000 niños no iban a la escuela frente a los 20.000 de 3 años antes, pero a partir de entonces se hizo un progreso más lento, según Beevor. 
 
  
 
   
    [2]El Ejército de Queipo, por cierto, menor de lo que aparentaba, dando vueltas y vueltas con los mismos tanques por las calles  simulaba poseer una enorme fuerza los primeros días hasta que no le llegaron los refuerzos.  Más tarde se cebaría con la población sevillana bombardeando barrios como el de Triana, cuna de los cenetistas. N. Del A. 
 
  
 
   
    [3]Ugetista: Perteneciente a la Unión General de Trabajadores, U.G.T. 
 
      
 
  
 
   
    [4] Otro momento muy significativo del trato a la intelectualidad por parte de los rebeldes nos lo encontramos a los pocos meses de iniciada la rebelión, el día doce de octubre de 1936. Se celebraba la Fiesta de la Raza en la Universidad de Salamanca, donde Miguel de Unamuno era el rector y, por lo tanto, tenía que presidir el acto. Compartían la mesa de presidencia el Cardenal Pla y Demiel, el general Millán Astray y doña Carmen Polo de Franco. Se encendieron los ánimos, y en un momento de furia, Millán Astray levantó su único brazo y gritó: ¡Muera la inteligencia! 
 
      
 
  
 
   
    [5] La Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) fue una coalición de partidos políticos católicos de derechas, fundada el 4 de marzo de 1933. 
 
    ‎ 
 
      
 
  
 
   
    [6]Andalucía y la guerra civil. Estudios y perspectivas. Coordinador Leandro Álvarez Rey. Edita Diputación de Sevilla — 
 
  
 
   
    [7] Según Hugh Thomas el edificio de “El Ideal”, un pequeño periódico derechista de Granada, al parecer había sido quemado por jóvenes de derechas, y hubo otras provocaciones cuyo signo verdadero no se conocerá nunca. “La Guerra Civil Española. La mayor tragedia de la Historia de España”. Editada por Diario 16 ,1976  
 
  
 
   
    [8] Este puesto lo había conseguido gracias a sus estudios  de Bachillerato en Toledo en el Colegio de Huérfanos de Militares pues su padre era teniente cuando murió 
 
  
 
   
    [9] N. del  Autor: Esto es lo que mi padre recordaba, “soldados italianos con un penacho de plumas negras en el casco”, aunque históricamente es altamente improbable que pudiesen ver este tipo de tropas en zona republicana durante la guerra. 
 
  
 
   
    [10] Lo cierto era  que estos niños eran  de los primeros refugiados infantiles que atendían las autoridades, (aunque hubieron dos anteriores: la primera expedición infantil databa de marzo de 1937 a Francia y la segunda a la U.R.S.S.) por ello, sus víveres eran propios de adultos y, en vez de leche, les daban vino. 
 
  
 
   
    [11] Partido socialista Obrero EspañolP.S.U.C partido socialista unificado comunista 
 
    P.O.U.M.Partido Obrero Unificado Marxista 
 
    F.A.I :Federación Anarquista Independiente 
 
    C.N.T. Confederación Nacional de Trabajadores 
 
    U.G.T. Unión General de Trabajadores 
 
    J.C.I. Juventudes  Comunistas Internacionales 
 
  
 
   
    [12] El 4 de Mayo de 1937 se inicia una guerra civil interrepublicana en Barcelona. El P.O.U.M. y los milicianos anarquistas se enfrentan al Govern y los comunistas, que parece finalizar el 13 de Mayo cuando los comunistas solicitan la ilegalización del P.O.U.M., a lo que se opuso Largo Caballero. Iñigo Bolinaga “Breve Historia de la Guerra Civil Española”, Madrid 2009 
 
  
 
   
    [13] N. del A. Para haber sido estrictamente fieles a la verdad histórica a los niños les hubiese faltado la otra verdad, la de los comunistas malos que mataban a honrados padres de familias, de derechas, eso sí, sobre todo al comienzo de la guerra en Madrid, cuando se organizaban las checas y no se organizaban del todo, en un lío de mandos, órdenes y contraórdenes: también se mató lo suyo. Para muestra el triste y dramático episodio de Paracuellos donde se hizo una verdadera escabechina de nacionalistas muy comparable a la que se hizo en la plaza de toros de Badajoz,  en la que metieron a todos los sospechosos de izquierdas y desde un palco los fueron ametrallando conforme salían de los chiqueros.  
 
      
 
  
 
   
    [14] Durante el gobierno de  Cárdenas se crea  El Partido Nacional Revolucionario, que cambiaría su nombre a Partido  Revolucionario Institucional PRI. Este partido funcionaba como una corporación de varias confederaciones, las más importantes en esa época eran la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores), la CNC (Confederación Nacional Campesina) y COP (Confederación Obrera Popular). Estos eran los brazos políticos del Cardenismo. 
 
  
 
   
    [15] “Su llegada –la de los niños— dio lugar a recibimientos masivos en los que participaron varios miles de personas. Una buena parte posiblemente asistieran a los recibimientos movilizados simplemente por simpatía, pena, solidaridad o curiosidad, bien con los niños o con la causa republicana. Pero muchos otros formaban parte de una orquestación procedente de las organizaciones políticas, tanto del gobierno de México como de partidos izquierdistas y en particular del comunista o la CTM”. Juan Maestre Alfonso, “Los niños de México”, Acontecimiento 62 
 
  
 
   
    [16] “Legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y a la vez a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estos comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreeen “ inflamaba en sus discursos radiofónicos Queipo de LLano  
 
    “La colosal diferencia entre ambas zonas” señala Preston, “tiene que ver con que uno de los principales fundamentos de la República era el respeto hacia las mujeres. En la zona rebelde, la violación sistemática por parte de las columnas africanas se incluye en el plan de imponer el terror” Durante dos horas, las tropas disponían de libertan plena  para dar rienda suelta a instintos salvajes en cada localidad conquistada. Las mujeres entraban en el botín. 
 
  
 
   
    [17] Revista Odiel, 16 de Octubre 1937. 
 
  
 
   
    [18] Iñigo Bolinaga, “Breve Historia de la Guerra Civil Española”, Ediciones Nowtilus, Madrid 2009. 
 
  
 
   
    [19] N. del A. El trimotor Junkers 52 era inicialmente avión comercial que fue  reconvertido en bombardero en la guerra civil española. 
 
  
 
   
    [20] Nota del Autor: Pan en forma de bola, muy común en México.  
 
  
 
   
    [21]Finalmente podían realizar al menos parcialmente la misión que se les encomendó cuando salieron de España. 
 
    Los nuevos planteamientos que les permitían por fin estar en contacto directo con los niños fueron acogidos con entusiasmo por los maestros, según se desprendede los informes que manejamos. Siete de ellos marcharon a Morelia, los seis Señalados por el director de la escuela, más el responsable del grupo, mientras los otros dos permanecieron en el Distrito Federal «con la misión de controlar a los niños españoles que están en dicha capital». Asimismo, se cursaron peticiones a España para que se remitieran libros de texto de las materias citadas, ya que en México resultaba prácticamente imposible conseguir ninguno al encontrarse agotadas las ediciones.El modelo de participación que se implantó a partir de abril de 1938 fue ampliándose mínimamente con la introducción de ciertas variaciones, las cuales perseguían una mayor implicación de los maestros españoles. Además del grupo de 4º grado,semanas después, otro profesor español se encargó de la clase de tercer año. 
 
     Universidad de Valencia. Revista de Indias:op.cit.pp.519—540 
 
  
 
   
    [22] El director más señalado que tuvo la Escuela Industrial España—México, nos ha dejado desde una fecha tan temprana como 1940 las siguientes opiniones y referencias. En concreto, reproduce en su monografía la conversación mantenida  el 5 de noviembre de 1937 con un alumno, precisamente el día en que se fue a  hacer cargo de la dirección de la Escuela. El niño le comentó a su director:  
 
    «Hubo aquí un maestro español, me dice, en quien todos poníamos nuestra  confianza, desde España vino acompañándonos en calidad de Caja de Ahorros  pues a él entregamos cuanto dinero nos obsequiaban desde que llegamos a Cuba, contando que en total le dimos más de cinco mil pesos, los mismos que se  llevó; Fuimos todos en masa a la Estación del ferrocarril en el momento en que  lo abordaba ...»  
 
    Además de reproducir esa conversación, Roberto Reyes completa el breve  apartado que dedica a los maestros españoles con un párrafo lapidario con el que  ilustra «... el descuido absoluto en que vivieron [los niños] durante toda la travesía  internacional.»  
 
    «Una de las niñas más grandes P. G. fue violada por un tripulante; muchos pequeños  vinieron en las máquinas durante todo el viaje, y los más afortunados  en Tercera Clase y bajo la custodia de su propia conciencia; mientras los maestros viajaban en Primera, jugando, embriagándose y escandalizando, sin ocuparse de los menores que traían a su cuidado; claro que hubo sus honrosas excepciones  (los maestros H. son contados por los niños entre ellos)» 
 
    Revista de Indias, 2003, vol. LXIII, núm. 228  
 
    Págs. 519—540, ISSN: 0034—8341  
 
      
 
  
 
   
    [23] Poema de José Santos Chocano. 
 
  
 
   
    [24] Los grupos étnicos que más han influido en la cultura y gastronomía en Michoacán, además de los purépechas son los Otomís, Mazahuas y los Nahuas (que hablan Náhuatl y que pertenecieron al yugo azteca).  Estos grupos existen actualmente en Michoacán y tienen su  cultura y comida propias. La tortilla es común en todos estos grupos étnicos, pero los purépechas consumen más las corundas, que son  tamales (masa de maíz envuelta en hojas de maíz o carrizo y cocidas al vapor) 
 
  
 
   
    [25] Dato histórico de Guillermo Sánchez Rodríguez: Desde 1857, con la primera Constitución Liberal, se estableció la separación del estado y la iglesia, la libertad de culto, así como la expropiación de todos los bienes de la Iglesia. Esto generó al Guerra de Reforma (1857—1861) y después la intervención francesa, promovida por los conservadores (1862—1867). Después de que México venció al ejército de intervención, Benito Juárez aplicó las leyes de la Constitución de 1857 y Porfirio Díaz mantuvo en vigencia estas leyes. El convento donde estuvo el internado de España—México fue expropiado a finales del siglo XIX partir de las leyes de 1857.  
 
    Morelia fue una de las regiones más afectada por las leyes de Reforma, ya que era la base del Obispado de Michoacán (que controlaba los estados de Michoacán, Colima, Querétaro, Guanajuato y Zacatecas), era donde se concentraba el mayor número de Iglesias, Conventos, Seminarios y bienes de la Iglesia. En Morelia se encuentra la Universidad más antigua de México (San Nicolás de Hidalgo)  y el primer conservatorio de música de América (Conservatorio de las Rosas). En el centro histórico de Morelia hay tantas iglesias que cada tres cuadras te encuentra una. Todo esto hacia que los morelianos fueran muy católicos. De broma se le llama Mochelia. Por lo tanto para 1910 la iglesia católica no tenía riquezas, fuero ni poder político, su único poder  que tenía era de consuelo espiritual sobre una gran población, principalmente campesina que sufría de pobreza,  abandono y saqueo ya que las propiedades comunales  habían sido expropiadas y robadas por los hacendados bajo el amparo de las leyes de reforma. No hay que olvidar que ésta fue la gran masa social y carne de cañón durante la revolución. 
 
    En 1910 surge la Revolución Mexicana, en ese entonces, la falta de vías de comunicación había hecho que en México hubiera diferentes subculturas y visiones. La Revolución la ganan militares principalmente del norte de México, región donde hubo poco contacto con la Iglesia y mucha influencia de la cultura de los Estados Unidos. En cambio en el Centro del país (Michoacán, Guanajuato, Jalisco, Aguascalientes, Zacatecas y San Luis Potosí) la población era muy religiosa. La constitución de 1917 refrenda las leyes de 1857 referente a la religión, pero los bienes ya habían sido expropiados y las iglesia no tenía ninguna injerencia en la política. 
 
    En 1924 llega como presidente el General Plutarco Elías Calles, que participó en la revolución mexicana con el grupo que ganó (los sonorenses). Después que fue gobernador de Sonora (estado  que colinda con Arizona E. U.) demostró su anticlericalismo, expulsó a todos los sacerdotes durante su gobierno. En 1924 llega a la presidencia de la República. En 1926 publica la ley Calles, esta nueva ley lo que buscaba era desaparecer la religión Católica de México, dando poder a los gobernadores para determinar el número de sacerdotes autorizados por Estado. Por ejemplo, en Sonora no se permitía si un solo sacerdote en una población de 288 mil habitantes, en Tabasco para una población de más de 250 mil católicos sólo se permitió un sacerdote, pero además debía de estar casado. Calles utilizó inclusive el terrorismo, se puso una bomba en el altar de la virgen de Guadalupe y explotó, pero no le pasó nada a la imagen, e inclusive promovió la formación de la Iglesia Católica Mexicana impulsando a un papa mexicano. Esta ofensiva de Calles fue una agresión directa a una de las libertades básicas como es la libertad de culto. Pero el cierre de las iglesias y la suspensión del culto fue la mecha que  provocó la Guerra Cristera en el centro del país, una guerra que ocasionó una gran cantidad de muertos en ambos lados, nada más en el ejército. gubernamental se calculan más de 30 mil soldados muertos. Cárdenas fue el General a cargo de atacar a los cristeros en Michoacán. La guerra cristera concluyó después de que la alta curia traicionó a los cristeros haciendo un acuerdo secreto, que finalmente ocasionó el asesinato de los principales líderes cristeros.  
 
    Calles era el amo del país, después de su gobierno pasaron 3 presidentes, pero no eran más que monigotes, ya que finalmente él era el que mandaba en el país. Después de estos tres presidentes Calles nombró como candidato a la presidencia a Cárdenas, que lo consideraba un monigote más a controlar. Pero Cárdenas demostró más astucia, aprovechó todos los grupos inconformes con Calles y desarrollando acciones para su fortaleza en el gobierno, como:  apoyarse en generales resentidos con el gobierno callista; impulsa la reforma agraria para tener de su lado al sector campesino; crea nuevas confederaciones obreras; y abre una reconciliación discreta con la Iglesia. Permitió la libertad de culto, pero para ir reduciendo el fanatismo religioso estableció la Educación Socialista 
 
  
 
   
    [26]N. del A. “El Mauthausen de la Escuela España—México” lo calificó Emeterio Payá, un compañero de la misma edad que mi padre que, ya adulto, relató sus vivencias en un libro recopilatorio de unos artículos escritos en un semanario, que por cierto, por una sorprendente casualidad llegó a manos de mi padre, con dedicatoria incluida. Tristemente ya no están ninguno de los dos para rememorar juntos los episodios más divertidos de sus años de infancia en Morelia, los que al final de sus días —al menos mi padre— sólo querían recordar.  
 
      
 
  
 
   
    [27] N. del A. En México se le llama “parar la mano” a pedir mendigando en la calle. 
 
  
 
   
    [28] La  guerra civil española  por Hugh  Thomas ed. Diario 16 ,1976 
 
  
 
   
    [29] En su lugar se fumaba fumaque, una planta con el tallo en forma de cigarro, pelos de panocha de maíz, hoja de patata troceada y metida en papel de periódico. Los domingos se sacaba el cuarterón, paquete de tabaco picado, o la cajetilla, mitad de un cuarterón, y si los había, unos ideales extra, a los que se llamaba “caldo de gallina”, porque eran de más calidad que los otros y sentaban como un caldo de ave en tiempos de tanto sacrificio “El tabaquismo durante la Guerra Civil Española (1936—1939)”, M. Cortés Blanco 
 
  
 
   
    [30] Texto inédito escrito por mi primo Guillermo Sánchez Rodríguez, hijo de Consuelo. 
 
  
 
   
    [31] Plantas con pinchos muy dolorosas al contacto. 
 
  
 
   
    [32]  
 
  
 
   
    [33] La primera gran evacuación de españoles de Francia en México, después de los niños de Morelia, la organizan entre la Segunda República en el Exilio (SERE) y la embajada México en Francia fue la que otorgó las visas y ayudó a contratar los barcos Ipanema, Mexique y Sinaia. Con un total de 4098 refugiados nuevos que llegaron a México.  
 
    Cuando Francia fue invadida por los Alemanes, el Gral. Petain llegó a un acuerdo, donde Francia se dividía en 2, el norte completamente controlado por los alemanes y el sur por el gobierno de Vichy. Ante esta situación los consulados de México se fueron al sur de Francia. En Marsella se establece el cónsul Gilberto Bosques, quien durante varios años extendió más de 40,000 visas para españoles y refugiados de otros países. Estaba en contacto con Negrín e Indalecio Prieto para apoyar legalmente a los españoles republicanos que Franco quería traer a España para fusilarlos; estableció dos centros de refugiados en Castillos medio abandonados para recibir a una gran cantidad de españoles y judíos que escapaban de los campos de concentración localizados en Francia. Organizó vía el norte de África la fuga de varios españoles con rumbo a México. Al final fue apresado por los Nazis y enviado como prisionero a Berlín.  
 
      
 
  
 
   
    [34] Junta de Ofensiva Nacional Sindicalista, conocida habitualmente como Falange Española de las J.O.N.S. 
 
  
 
   
    [35] Franco y su Falange Exterior obviaron a menudo la vía legal para la consecución de sus propósitos, y aún en 1949 presumían de ello. En un informe propagandístico de ese año, realizado por la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores ( afecta ya al Movimiento y al ministerio de Asuntos Exteriores ) se lee:  
 
      
 
    [...] La delegación, por ello, ha dedicado sus principales esfuerzos a la localización de menores, estén o no reclamados por sus padres. Una vez conseguida la localización, los delegados en el extranjero solicitan a la persona, familia o entidad tutora del menor su devolución voluntaria a España. En un 99% de los casos, esta solicitud es denegada de primera intención [...] Si el menor está dispuesto a regresar a España, se recurre, sin miramientos, a medios extremos para satisfacer su justo anhelo. 
 
      
 
    Rafael Torres , Desaparecidos de la Guerra de España (1936—¿), ed. RBA, Barcelona 2005 
 
  
 
   
    [36] Pio XII proclama “de España ha salido la salvación del mundo (…) España es la nación elegida por Dios, un baluarte inexpugnable de la fe católica”. A propósito de ello Franco declara” España tiene un destino providencial en la vieja Europa (…) salvar el marxismo a la civilización cristiana” .Blázquez, Feliciano. La traición de los clérigos en la España de Franco( Crónica de una intolerancia, 1936—1975), ED.Trotta, Madrid, 1991,p.52  
 
  
 
   
    [37] Franco llegó más allá en su discurso del 18 de julio, primer aniversario del glorioso alzamiento, “denuncia el libertinaje de la otra España como una de las causas de la rebelión  militar”. Si que le echó cara dura. 
 
  
 
   
    [38] Eslava Galán, Juan, Los años del miedo. La nueva España (1939—1952) Ed. Planeta, 2011.Franco sabe que su Régimen se apoya en el Ejército y en la Iglesia, incluso más en ésta que en aquél y por lo tanto impone el catolicismo como norma de vida: “¡ En España o se es católico o no se es nada! Los españoles caminan en la verdad porque España está tan unida a nuestra Santa Madre Iglesia, que disfruta de la particular bendición de Dios” citando las Declaraciones a Henri Massis, Candide, el 18 de agosto de 1938.tan unida a nuestra Santa Madre Iglesia, que disfruta de la particular bendición de Dios” 
 
  
 
   
    [39] Según la Ley de ordenación de la Universidad Española de 29 de Julio de 1943, la universidad se transforma en un predio de la iglesia y de la Falange, con todos sus estudiantes afiliados al Sindicato Español Unificado  (SEU) creado el 23 de septiembre de1939.Eslava Galán, J.,op.cit.,p.60.  
 
  
 
  
 
   
    [i]  
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